公示栏前依旧围满了人，对着那张决定他命运的通知指指点点。

    他仿佛看到陈向荣办公室的窗户后面，有一双冷静而锐利的眼睛，正无声地俯瞰着楼下发生的一切，掌控着全局。

    下午两点五十分。

    东山县环境卫生管理处的大院里，弥漫着一股混合着消毒水和垃圾发酵的独特气味。

    几辆陈旧的垃圾清运车停在一旁，车身沾满污渍。

    几个穿着橙色马甲的清洁工正默默地整理着扫帚、簸箕和手推垃圾车。

    刘建东和王强，像两个游魂般，脚步虚浮地挪进了院子。

    他们身上还穿着笔挺的衬衫和西裤，与这里的环境格格不入，显得异常突兀和狼狈。

    王强的眼圈红肿，显然哭过。

    刘建东则脸色灰败，眼神空洞，仿佛一夜之间苍老了十岁。

    组长老张，一个皮肤黝黑、满脸皱纹、穿着洗得发白的环卫工服的中年人。

    他叼着烟卷，眯着眼打量着他们。

    他慢悠悠地开口，带着浓重的本地口音：“新来的？刘建东？王强？”

    两人木然地点点头。

    老张用夹着烟的手指了指墙角一堆锈迹斑斑的工具：“喏，家伙事儿在那儿。”

    “扫帚、簸箕、推车，一人一套。这片儿，”他抬手指了指院外一条车来车往、尘土飞扬的主干道，“还有后面两条巷子，以后归你俩了。”

    “下午先熟悉熟悉，明天正式上工。”

    “监督员？嘿，先把自己这‘清洁员’干明白了再说吧。”老张的话语里没有明显的恶意，却带着一种看透世事的麻木和一丝不易察觉的嘲弄。

    刘建东的目光落在那堆粗糙、肮脏的工具上。

    那把竹枝大扫帚的柄已经磨得发亮，沾满了黑乎乎的污垢；铁皮簸箕边缘卷曲变形；手推垃圾车的轮胎瘪了一个，链条也锈迹斑斑。

    一股难以言喻的屈辱感和绝望感再次汹涌袭来，几乎将他淹没。

    他曾经坐在城管大队的办公室里，喝着茶，翘着二郎腿，对街上的小贩吆五喝六，何曾想过有一天，自己会站在这里，面对这些？

    他僵硬地挪动脚步，走到那堆工具前。

    手指颤抖着，几次想要伸出去拿起那把象征着他新身份的扫帚，却仿佛有千斤重。

    最终，他还是用尽全身力气，握住了那冰冷、粗糙的竹柄。

    就在他指尖触碰到那污渍的瞬间，天空中毫无预兆地响起一声闷雷。

    “轰隆隆——”

    紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，迅速连成一片密集的雨幕。

    冰冷的雨水瞬间打湿了刘建东的衬衫和头发，顺着他的脸颊流下，混合着说不清是雨水还是别的什么液体。

    他握着那把断了