。”

    电话被匆匆挂断，叶帅站在走廊里，听见会议室里传来讨论声。

    阳光穿过玻璃窗，在地板上投下格子，像他被分割成两半的生活。

    当晚的庆功宴上，叶帅被一群政客围着敬酒。

    水晶吊灯的光晃得人眼晕，他看着自己西装袖口的家族纹章，突然想起肖迪给他缝补工作服的样子——

    她总说，补丁比徽章好看，那是土地给的勋章。

    “听说您和华夏的育种专家好事将近？”

    农业部长举着酒杯笑，“要是能和华夏农业部门联姻，咱们的种子出口就更顺了。”

    叶帅猛地攥紧酒杯，酒液溅在袖口：“我和她的事，与政治无关。”

    “现在的你，哪还有资格说这种话？”

    议员在他耳边低语，“别忘了，是谁帮你在议会里压下那些质疑声。”

    他提前离了宴，驱车去试验站时，雪已经下得很大。

    育苗棚的灯还亮着，肖迪趴在实验台上睡着了，面前摊着基因测序图，铅笔在“变异位点”三个字旁边画了个小小的问号。

    叶帅轻轻把外套披在她肩上，看见桌角的玻璃瓶——

    里面装着沙漠的沙土、贝加尔湖的湖水，还有他们第一次合作培育的麦种，标签是他写的：

    “2013年，军垦城，叶帅和肖迪的第一粒种子。”

    第二天一早，肖迪发现叶帅没走，正蹲在试验田里，用手刨开冻土查看麦根。

    他穿回了那件洗得发白的工作服，裤脚沾满黑泥，看见她时，眼睛亮得像藏了星光：

    “我发现了，变异是因为土壤里的微量元素，咱们得调整施肥方案。”

    “你不用上班吗？”肖迪递过保温杯。

    “我请了假，”他接过杯子，指尖触到她的手，像触电般缩了缩，“其实……我想辞职。”

    肖迪愣住了，看着他蹲在田里，小心翼翼地把歪了的麦苗扶直：

    “我当州长这半年，审批了二十个农业项目，却连咱们自己的试验田都顾不上。那天你说我身上没有泥土味了，我回去闻了闻，真的没有了。”

    “叶帅，”她蹲下来，和他并排看着麦田。

    “叶叔说过，土地不认爵位，但治理土地的人，得站得高才能看得远。你还记得咱们在沙漠里迷路吗？是爬到沙丘顶上才找到方向的。”

    他刚要说话，手机响了，是家里的电话。伊凡娜的声音带着哭腔：

    “你爸……你爸来了！”

    叶雨泽站在庄园的客厅里，军绿色的大衣上还沾着风尘。

    他比照片里老了些，眼角的皱纹像刀刻的，但腰杆挺得笔直，看见叶帅时，只是淡淡瞥了一眼：

    “听说你要辞职？”

    “爸，”叶帅喉结动了动，“