说过，跟着光走的东西，都差不了。”

    远芳的视频电话刚好打进来。屏幕里，旖旎举着张新画，画上的底特律河清澈见底，老郑和鲍威尔正坐在河边钓鱼，鱼线上挂着个电池形状的鱼饵。

    “老师说这叫‘能源鱼’，只吃污染不吃干净水。”女儿的声音像颗刚剥开的糖。

    叶风笑着点头，眼角有些发潮。他忽然看到厂房外的路上，一辆破旧的福特皮卡正停下来，司机摇下车窗，看着生产线的方向。那排气管里的黑烟，在阳光下格外刺眼。

    “去把那辆车请进来。”叶风对王楠楠说，“让师傅们给它换上新电池。”

    司机是个白发老头，握着叶风的手时，掌心全是老茧。

    “我在通用工厂干了四十年，造了一辈子冒烟的车。”他看着正在换电池的工人，“听说这玩意儿能让车不喘气？”

    “不光不喘气，还能跑得更稳。”叶风打开车门，“您试试？”

    老头坐进驾驶座，犹豫着踩下油门。

    车平稳地滑出去，排气管里的水蒸气在阳光下凝成一道小彩虹。

    他忽然捂住脸，肩膀一抽一抽的。“我儿子在炼钢厂上班，去年查出来尘肺病。”

    他哽咽着说，“要是早十年有这技术……”

    叶风拍了拍他的背，看向生产线上方的电子屏。

    那里正直播着军垦城的画面：老郑坐在轮椅上，给小学的孩子们讲电池原理，笔记本翻开在画着向日葵的那页。

    孩子们举着自己做的电池模型，像群举着星星的小战士。

    生产线旁的空地上，鲍威尔正带着工人们种向日葵。

    黑色的泥土里，金色的花籽被埋进土里，像撒下了一地的阳光。

    叶风想起父亲说过的话：“实业不是建条生产线就完了，是让这条线能长出花来。”

    夕阳西下时，那辆换了电池的福特皮卡缓缓驶出厂区。

    老头摇下车窗，朝叶风挥了挥手，排气管里的水蒸气在晚霞中画出一道弧线。

    叶风忽然发现，底特律河的水面上，那些飘了三十年的油花，好像真的少了些。

    他掏出手机，给老郑发了张生产线的照片，配文：“向日葵种下去了，等你回来浇水。”

    很快收到回复，还是两个字：“好嘞。”

    后面跟着个笑脸表情，比上次更灿烂些。叶风看着那个笑脸，忽然觉得，所谓希望，不是蓝图上的线条。

    而是让那些弯着的腰能直起来，让那些藏着的咳嗽能停下来，让那些埋在心底的光，能真的照进日子里。

    厂房的灯又亮了起来，比昨夜更暖。叶风翻开老郑的笔记本，最后一页空白处，不知谁画了朵小小的向日葵，花盘里写着行字：

    “路还长，但每一步都算数。”

    他想起远芳说过的话：“能让日子变甜的，从来不是蜜糖，是那些藏在苦里的盼头。”