唐人街春节庆典时，甜腻的芝麻汤圆卡在喉咙里的感觉。

    “不用了。“他下意识用英语回答，余光瞥见父亲叶雨泽微微皱眉。

    这句脱口而出的外语像块冰棱，瞬间让空气凝固。

    静静脸上的笑容僵住，手指无意识地攥紧衣角，这个动作让叶明轩想起八岁那年，他在学校演讲比赛用中文朗诵《静夜思》失败后，母亲也是这样攥着他的校服领口。

    刘三女急忙打破沉默，颤巍巍捧出一盘切好的哈密瓜：

    “明轩尝尝，这是咱们农场新培育的品种，可甜了。“

    老人布满皱纹的手在颤抖，果肉上晶莹的汁水顺着瓷盘边缘滑下来，在桌布上晕开深色的痕迹。

    叶明轩机械地接过瓜片，冰凉的触感让他想起波士顿冬天的暴风雪。

    那时他蜷缩在寄宿学校的宿舍里，窗外的雪粒子敲打玻璃的声音，和此刻姥姥的殷切目光一样让他窒息。

    晚餐时，叶明轩坐在餐桌最边缘的位置，看着亲人们用带着乡音的普通话热烈交谈。

    他盯着碗里的拉条子，面条油亮的光泽倒映出周围人的笑脸，却像隔着毛玻璃般模糊不清。

    三叔用带着口音的英语问他在MIT附中的课业，这个总在实验室里捣鼓机械零件的男人，此刻笨拙的发音让叶明轩想起学校里那些试图讨好他的亚裔同学。

    “我选修了量子物理和机器人编程。“

    他简短作答，往嘴里塞了口凉拌皮牙子。

    辛辣的味道刺激得眼眶发酸，他突然想起珍妮教他吃墨西哥辣椒时的场景，那个金发碧眼的女人总是笑着说：

    “疼痛能让人更清醒。“

    饭后，姥爷习德合要带他去农场看新引进的灌溉系统。

    老人拄着拐杖走在前面，背影佝偻却透着股执拗的劲儿，让叶明轩想起历史课上学到的拓荒者。

    田埂上的泥土沾在运动鞋边，他本能地想要避开，却听见姥爷突然说：

    “当年我和你爷爷他们，就是用这样的土块垒起了第一间土坯房。“

    月光洒在无垠的棉田里，叶明轩第一次注意到军垦城的夜晚如此寂静。

    没有波士顿街头的车水马龙，没有公寓楼下便利店24小时不灭的霓虹灯，只有此起彼伏的虫鸣和远处隐约传来的火车汽笛声。

    姥爷粗糙的手掌按在他肩膀上：“明轩啊，根扎得越深，树才能长得越壮。“

    这句话像颗石子投入深潭，在他心里激起细微的涟漪，却很快又被理智的堤坝拦住。

    接下来的日子，叶明轩像个局外人般旁观着亲人们的热情。

    母亲静静带他参观市政厅，指着墙上的城市规划图，眼中闪烁着骄傲的光芒。

    刘三女姥姥每天变着花样做他小时候爱吃的油塔子，就连总板着脸的父亲，也特意抽出时间带他去看军垦博物馆。

    那些泛黄的老照片、生锈的坎土曼，在他眼中不过是历史课本上的陈旧符号，却让亲人们