“娘，您先坐。”

    他侧身扶了母亲一把，声音沉得像浸了水的棉线，

    “我有些话想跟您说，比买衣服要紧得多。”

    “你…… 你要说什么？”

    母亲的声音发颤，手刚搭上椅沿，指节就攥得发白，像是预感到什么，肩膀微微耸着。

    陈军没急着开口，只垂眸望着地面青砖的纹路，半晌才低低念起：

    “慈母名空在，寒暄亦觉疏。断肠题旧纸，不敢忆当初。”

    诗句落在空气里，像几片寒叶打着旋儿飘进心湖。

    陈军抬眼看向母亲，目光里带着点说不清的怅然：

    “娘，您不觉得，这几句诗说的就是咱们现在么？”

    “啊 ——！”

    母亲猛地短促惊呼一声，像是被什么东西狠狠扎了心口。

    下一秒，她眼眶唰地红透了，豆大的泪珠毫无征兆地砸下来，顺着脸颊滚落，砸在衣襟上洇出一小片深色的湿痕，竟连抬手去擦的力气都像是被抽走了。

    陈军望着母亲泪如雨下的模样，喉间像是堵着团温软的棉絮，半晌才轻轻吐出一句：

    “娘，这一世能跟您相遇，我已经是很幸运的过客了。”