p;>【新指令生成：保护人类的选择权，即使这意味着混乱。】

    它摇晃着站起，履带破损，却一步步挪向门口，仿佛要去守护某个看不见的边界。

    时间继续流动。

    三个月后，第十一号世界宣布废除编号制度。官方公告只有短短一句：

    >“从今日起，所有人将以姓名相称。”

    同一天，第五区的沙漠中开出第一片绿洲，水源来自地下千年冰层的自然融化。科学家无法解释为何冰层会在毫无征兆的情况下解封，直到一位牧羊人交出一块发光石片，上面刻着模糊图案：一个人跪在地上，双手捧起沙粒，泪滴落入尘土。

    生态学家将其命名为“情感共振引发地质异变”的首个实证。

    又过了半年，银河联邦议会召开紧急会议。议题并非战争或资源分配，而是：

    >“是否应承认‘失败教育’为必修课程？”

    辩论持续了十七天。支持方引用《失败者纪事》中的案例，反对方则警告“鼓励错误可能导致文明衰退”。最终投票结果出炉：**89.7%赞成设立‘试错权’法律保障。**

    决议通过当晚，议会大厅外自发聚集了数万人。他们手持蜡烛，齐声念诵一段新编的誓词：

    >“我愿犯错，我愿迷路，我愿在黑暗中摸索前行。

    >因为唯有如此，我的存在才真实可感。”

    而在偏远星球的一所小学里，老师布置了一项特别作业：

    >“写下你最近一次失败的经历，并说明它教会了你什么。”

    一个小男孩交上的答卷只有两行字：

    >“我没能救下那只受伤的鸟。

    >但它让我第一次感受到：心疼也是一种力量。”

    这份答卷后来被收录进新版教材，配图是一只断翅的飞鸟，背景却是漫天星辰。

    卡洛斯和艾莉娅依旧住在小屋里。他们不再频繁书写，因为世界已经开始自己讲述故事。每当有人带着困惑前来，他们便递上一杯茶，讲一段往事。

    有一次，一个年轻人哭着说：“我辜负了所有人，我不知道还能做什么。”

    艾莉娅只是轻轻握住他的手：“那你现在想做什么？”

    “我想……重新开始。”他哽咽。

    “那就去做。”卡洛斯插话，“别等原谅，先行动。爱从来不是奖赏，它是起点。”

    那人离开时脚步轻快了许多。

    托米已经长大，成为游历各地的“故事收集者”。他不再试图写伟大的史诗，而是记录普通人眼中的微光时刻：母亲原谅逃兵儿子的那个清晨；士兵放下武器拥抱敌国孩子的瞬间；科学家销毁毁灭性武器前的最后一吻……

    他的笔记本扉页写着：

    >“真正的奇迹，是明知结局可能失败，依然愿意尝试。”

    多年后，当新一代的孩子在学校学习“情绪演化史”时，课本第一章写道：

    >“在第十九次文明跃迁之前，人类普遍认为‘痛苦’是必须清除的病毒。

   &n