水涨船高。但他生活却越发简朴，不抽烟不喝酒，不吃喝嫖赌，没有任何嗜好。添置的除了必要的行头，便只有书籍——多是戏曲本子和诗词文选。

    烛光下，他提笔给老沈头写信：

    “沈师父尊鉴：见字如面。附上本月银钱五十圆，其中三十圆供戏班开支，二十圆为您和师娘所用。近来演出颇多，一切安好，勿念。晓云敬上。”

    写罢，他凝视着“晓云”二字，微微出神。这名字是老沈头给的，取自“春晓云开”之意，希望他人生能有新开始。如今这名号已响彻北平城南，人们恭敬称他“陈老板”，却鲜有人知他原本姓名。

    “陈老板...”他低声念着这称呼，嘴角泛起一丝苦涩。

    窗外月光如水，洒在简陋的屋内。晓云吹灭油灯，和衣躺在床上，却无睡意。白日的喧嚣仍在耳畔回响，掌声和叫好声如潮水般涌来又退去，留下的只有无边寂静。

    他想起两年前初入庆喜班时，还是个连台步都走不稳的生手。老沈头将他送来时，曾拉着赵班主的手恳求：“这孩子有天赋，就是命苦，请您多关照。”

    那时他浑身是伤，心更是碎得拼不起来。学戏苦，但他从不吭声。摔打、压腿、吊嗓子，再疼再累也比不上心里的痛。他把自己完全埋进戏里，因为只有在扮演他人时，才能暂时忘记自己是谁。

    天赋如埋藏地底的种子，在汗与泪的浇灌下破土而出，迅速生长。不过半年，他已能唱小配角；一年后，第一次唱主角便一鸣惊人。

    台下看客日多，赏钱日丰，但他心中的空洞却未曾被填满。相反，随着名声渐响，那空洞愈发深邃——每当妆扮上台，他是风华绝代的名伶；卸妆下台，他却不知自己是谁。

    “晓云”是艺名，“陈老板”是尊称，而那个真实的自己，早已被深深掩埋。

    翌日，《霸王别姬》唱得满堂彩。当晓云扮演的虞姬拔剑自刎时，台下啜泣声不绝。戏毕，班主兴奋地告诉他，有富商愿出重金，请他三日后去府上唱堂会。

    “是城南李老爷家，独生女儿出嫁，舍得花钱！”赵庆喜搓着手道，“点名要你去，赏钱少不了！”

    晓云本欲推辞——他从不唱堂会，但想到戏班近日添置行头缺钱，终是点头应允。

    三日后的黄昏，晓云提着行头箱，随班主来到李府。朱门高墙，气派非凡。府内张灯结彩，宾客如云。

    “这就是庆喜班的陈老板？”李老爷打量着他，略显惊讶，“比想象中年轻许多。”

    晓云躬身行礼，并不多言。

    宴席过半，该他上场。今日唱的是《牡丹亭》中的“惊梦”一折。他扮的杜丽娘娉婷登场，才一亮相，满堂宾客便屏息凝神。

    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......”唱腔婉转，如泣如诉，眼神顾盼间，皆是少女怀春的忧思与缠绵。

    满座皆醉，唯有一人面色骤变——席间一位三十余岁的男子手中的酒杯猛然落地，碎裂声被唱腔淹没。他目不转睛地盯着台上的“杜丽娘”，脸色由红转白，又由白转青。

    晓云也注意到了那人。四目相对瞬间，他唱腔微微一滞，几乎走调，但旋即恢复如常，继续唱着杜丽娘的春梦情思，唯有水袖下的指尖微微颤抖。

    好容易一折唱毕，晓云躬身退场，脚步匆匆，仿佛逃离。