陈浩吓了一跳，慌忙爬起来：“班主......我......”

    老沈头没有如预料中那样发怒，只是慢慢走进练功房。他罕见的没有骂人，而是静静地看着陈浩，目光复杂。

    “为什么半夜来练功？”老沈头终于开口，声音比平时柔和许多。

    陈浩低头不语。

    “说话。”老沈头的语气加重了些，但依然没有往常的火药味。

    陈浩攥紧衣角，小声说：“我......睡不着。白天那个翻身动作总是做不好...”

    老沈头长长叹了口气，这声叹息里似乎承载着千钧重量。他走到墙边的长凳坐下，示意陈浩也过来。

    “知道我为什么对你们这么严吗？”老沈头望着窗外的月光，侧脸在阴影中显得柔和了许多。

    陈浩摇头。

    “我年轻时，也在戏班学艺。”老沈头的声音低沉而遥远，“我的师父，比我现在严厉十倍。那时候学戏，是真的往死里打。断过骨头，流过血，吞过眼泪。”

    他停顿片刻，仿佛沉入回忆：“师兄弟十几个，最后能登台的只有三个。其他的，不是吃不了苦跑了，就是功夫不到家，被师父赶走了。如今回想起来，能熬过来的，都得感谢师父当年的严厉。”

    老沈头转向陈浩，目光如炬：“戏班不是玩乐的地方，是搏命的地方。台下不拼命，台上就没命。观众花钱来看戏，看的是真功夫，不是花拳绣腿。一个动作不到位，轻则被人耻笑，重则从高台摔下，终身残疾甚至丧命。”

    他站起身，走到练功房中央：“我宁愿你们现在恨我，也不愿你们将来后悔。这个世界不会因为你们可怜就手下留情。班子里严，好过外面的人对你们狠。”

    老沈头忽然摆出一个起手式，然后流畅地完成了陈浩苦练不得的那个翻身动作。在月光下，他的身段如行云流水，柔中带刚，美得令人窒息。完全不像一个年近五十的人。

    “看明白了吗？”老沈头问，“不是用死力气，是用巧劲。腰腹发力，带动全身。”他放慢动作，分解展示。

    陈浩瞪大了眼睛，突然明白了自己一直以来的错误。

    “再来一次。”老沈头命令道。

    陈浩起身，深吸一口气，按照老沈头的指点尝试。这一次，动作虽然仍不完美，但明显流畅了许多。

    “有点意思了。”老沈头难得地没有批评，反而点了点头，“记住这个感觉。练功不是自虐，要用脑子。”

    他走到陈浩面前，突然伸手拍了拍他的肩膀：“你有天赋，肯吃苦，是块好料子。但过刚易折，要懂得张弛有度。”

    陈浩怔住了，这是老沈头第一次夸奖他。

    “班主，我......”陈浩喉头哽咽，不知该说什么。

    老沈头摆摆手，示意他不必多说：“我知道你想家。每个学戏的孩子都想家。”他的目光变得深远，“我当年也是这么过来的。把思念放进戏里，你的表演才会有灵魂。”

    他从怀中取出一个小纸包，塞到陈浩手中：“吃饱才有力气练功。以后不够吃就说，别硬撑着。”

   &nb