戏时，全然不像个初出茅庐的年轻人，倒像是历经沧桑的模样。”赵庆喜缓缓道，“老沈头说，你是将自己的魂儿揉碎了，掺进戏里去了。这是好事，也是坏事——好的是你的戏有魂，坏的是你总活在那戏中的悲欢里，走不出来。”

    晓云微微动容。这是两年来，班主第一次与他说这般肺腑之言。

    “明日无事，你歇一天吧，出去走走，别总闷在屋里。”赵庆喜拍拍他的肩，转身离去。

    晓云在门前立了许久，方才掩门。

    第二天清晨，晓云果然一早出门，去了城南的陶然亭。深秋时节，亭周芦花如雪，随风摇曳。他独坐亭中，望着远处出神。

    “可是......陈老板？”一怯生生的声音自身后响起。

    晓云回头，见一素衣女子提着篮子站在不远处，面露惊喜。

    “真是陈老板！”女子上前行礼，“那日李府堂会，我听了您的《牡丹亭》，唱得真好。”

    晓云微微颔首致意，并不多言。

    女子却似不介意他的冷淡，自顾自说道：“我姓周，夫君在李府当差。那日堂会后，赵启明老爷四处打听您呢，说您像他一位故人......”

    晓云手中握着的枯枝“啪”地折断。

    周氏见状，自知失言，忙道：“恕我多嘴！只是赵老爷那日神情恍惚，似有隐衷......”她顿了顿，从篮中取出一封信，“他托我若遇见您，转交这信。我本想去戏班找您，又怕唐突，没想到在此巧遇。”

    晓云盯着那信，良久未接。

    周氏将信放在石桌上，躬身告辞：“信已送到，妾身告辞了。”

    秋风卷起信角，晓静坐良久，终是拆开了火漆封缄的信笺。信纸只有一张，字迹潦草，显是仓促写就。上面没有称谓，没有落款，只有寥寥数语：

    “知你安好，于心稍安。昔日之事，皆我之过。今你既有新生，吾当守秘。唯望珍重。”

    晓云握着信纸，指尖微微颤抖。秋风掠过芦花，掀起一片雪浪。他忽然起身，将信纸撕得粉碎，扬手撒入风中。纸屑如白蝶，在秋空中翻飞片刻，便淹没在无边的芦花雪浪之中。

    回到戏班，已是黄昏。班主见他归来，神色如常，稍稍安心。

    当晚有演出，是晓云最拿手的《贵妃醉酒》。后台化妆时，他格外沉默，上妆的手却稳如磐石。

    锣鼓声响，大幕拉开。台上的杨贵妃雍容华贵，娇媚天成，眼波流转间风情万种，丝毫不见日间的沉郁。

    唱到“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅”时，贵妃举杯邀月，眼神中却掠过一丝难以察觉的悲凉。那一瞬间，台下静极，仿佛所有人都被那深藏的哀愁击中。

    戏毕，掌声雷动，叫好声不绝。晓云谢幕三次，抬头时，目光掠过台下，忽然定在最后一排的阴影处——一个熟悉的身影悄然立在那里，对他微微颔首，旋即转身离去。

    晓云怔在原地，直到班主上来拉他再次谢幕。

    那晚，晓云房中的灯又是彻夜未灭。但次日清晨，他准时出现在练功场，神情虽依旧冷淡，眉宇间那抹郁结却似淡了些。

    几天后，班主收到一