元圣张大山那封充满“悲悯”与“情怀”的亲笔信，如一道温暖圣光，彻底照亮“盘古”项目组的前进方向。

“为天下万千耕牛，造一台真正的‘铁牛’！”

这看似远不如“驱动万吨巨轮”宏伟的命题，

却以更质朴、更伟大的方式，

瞬间点燃石铁及他那大多出身“农工”之家团队心中最深沉的共鸣！

他们比任何人都清楚，

烈日下、皮鞭下终生为人类默默奉献的老牛，其一生何等辛苦、何等悲壮。

如今能亲手为它们打造一个代替无尽劳役的“钢铁替身”，

这份充满“人道主义”光辉的无上荣耀，

让在场每个铁血汉子激动得热泪盈眶！

……

接下来的数月，

燕山皇家钢铁联合总厂那间本为“坚船利炮”而生的“核心攻坚密室”，

奇迹般化为充满“泥土芬芳”与“田园诗意”的“铁牛”设计总院！

一场满载奇思妙想与“跨界”智慧的“头脑风暴”日夜不休上演。

……

“师父！”

首席设计师石铁一脸兴奋，对同样亲身参与设计的恩师张铁牛阐述最新构想。

他手中捧着一个黄泥捏制的充满“力量感”的“铁牛”雏形。

“您看！

弟子以为此‘铁牛’既名曰‘牛’，其形当肖似于牛！”

他指着泥牛“前身”。

“此地当安装两个巨大‘主动轮’，其上铸满如牛蹄般充满抓地力的‘防滑凸起’！

如此方能于泥泞田地中稳如泰山，力大无穷！”

他又指向泥牛“后身”。

“此地当安装两个略小‘从动轮’，并配以可自由转向的‘舵轮’之杆。

如此其转向之灵活将远超笨拙真牛！”

……

“嗯……”

张铁牛看着弟子这充满“仿生学”智慧的“四轮”设计，满意点头。

“想法不错，颇有几分老四（张栓子）酿酒时‘道法自然’的味道。”

“但……”他话锋一转，那双看透“钢铁”本质的虎目闪过更深邃光芒。

“你似乎忘了，牛之所以为牛，其最强之处非其‘形’，

而是其可将全身之力凝聚一点的‘筋骨’，

与可踏平一切崎岖的‘稳健’步伐！”

他走到巨大黑板前，未画“柴油机”内部结构，

而是画出一副让出身“农家”学子倍感亲切的《耕牛发力骨骼图》！

“你们看。”

他指着牛拉动铁犁时瞬间绷紧的背部与后腿肌肉群，

声音沉稳而充满庖丁解牛的穿透力！

“牛拉犁靠的从来不是前腿的‘蹬’，

而是后腿的‘踏’与整个脊背的‘弓’！”

“它将自身‘体重’与大地‘引力’完美结合，

爆发出看似缓慢实则无可匹敌的持续之力！”

“而你这‘四轮’之法，”他摇头，“虽轻巧，却将‘盘古’之心千斤‘体重’白白浪费。”

“此乃舍本逐末。”

……

这番充满“生物力学”智慧的“降维”点拨，

让石铁及其沾沾自喜的团队彻底醍醐灌顶！

他们只想着模仿“牛”的外形，

却忘了探究隐藏在血肉之下最根本的发力之“道”！

“那……依师父之见，我等该当如何？”

石铁声音因窥见“更高层智慧”的兴奋而颤抖。

张铁牛放声大笑，眼中迸发即将为世界带来“全新物种”的无尽豪情！

他走到黑板前，毫不犹豫擦掉《耕牛发力骨骼图》，

代之以一副充满“暴力美学”与“钢铁意志”的全新底盘结构图！

那是一条由数百块相互咬合的“合金钢板”组成的闭环巨大金属履带！

“这……这是……”

石铁看着这闻所未闻的“钢铁之足”，眼中充满巨大震撼！

“念祖！”

张铁牛未答，而是对旁听的儿子张念祖朗声问道：

“你可记得当年我军为将万斤‘镇国神炮’拖上泥泞白狼原战场，

所临时铺设的‘枕木铁道’？”

张念祖浑身一颤，瞬间恍然大悟！

“爹！您的意思是说！我们竟可将‘路’与‘车’……”

“……合二为一？！”

“让这‘