吗？”她声音发抖。

    “真的。”陈拾安说，“你已经迈出了最难的一步。离开那个家，保护你的孩子，这不是软弱，是勇气。至于过去的一切，不是你的错，也不是阳阳的错。你们都没有错。”

    王秀芬的眼泪止不住地流，但她笑了，笑得像个终于卸下重担的人。

    “我想让阳阳好好读书。”她说，“我想供他上大学。我知道我很笨，挣得少，可我会拼命干。只要他愿意走，我就陪他走到最后。”

    陈拾安点头：“他会走的。他已经找到了方向。”

    那天夜里，槐树下的风比往常更凉一些。

    陈拾安站在树下，闭上眼，念起《清心咒》。

    “清心寡欲，心无旁骛……”

    风掠过树叶，沙沙作响，像是无数细碎的低语。

    他睁开眼，望着夜空中的星，轻声说：“林阳，你妈妈来了。”

    风轻轻拂过脸颊，像是一声回应。

    他转身离开时，脚步比以往更稳。

    第二天清晨，心理咨询室还没开门，门口已站着一个人。

    是个老人，背微微驼，手里提着一只旧藤箱，箱角用铁丝缠了好几圈。他穿着一件褪色的中山装，领口别着一枚早已生锈的校徽。

    陈拾安打开门时，老人抬起头，眼神浑浊却透着一股执拗。

    “你是……陈拾安？”老人问。

    “是我。”陈拾安微笑，“您请进。”

    老人缓缓走进来，把藤箱放在地上，动作很慢，像是怕碰坏了什么。

    “我姓周。”他说，“周文远。退休教师，在这所学校教了四十年语文。”

    陈拾安点头：“听说过您。听说您带出过不少优秀学生。”

    老人摆摆手：“那些都不重要了。我今天来，不是为了谈过去。”

    他打开藤箱，从里面取出一叠泛黄的纸页，边缘已经卷曲，字迹用钢笔一笔一划写成，墨色深浅不一。

    “这是我写的回忆录。”他说，“关于这所学校，关于这些年来我亲眼见过的孩子们。”

    陈拾安接过纸页，翻开第一页，标题是：《被遗忘的声音》。

    “我发现一件事。”周文远缓缓道，“我们总在教孩子怎么考试，怎么拿高分，怎么考上好大学。但我们从不教他们怎么面对痛苦，怎么说出委屈，怎么在崩溃时还能相信明天。”

    他顿了顿，声音低沉：“我班上有个学生，高三那年跳楼了。没人知道为什么。后来我在他课桌里发现了一本日记，写满了‘没人听得见我’‘我想消失’‘活着好累’……可那时候，我们都以为他只是压力大，劝他‘挺一挺就过去了’。”

    老人的眼睛红了：“如果当时有个人，像你这样，愿意听他说说话……也许他就不会走。”

    陈拾安低头看着手中的稿纸，一页页翻过。每一篇都记录着一个孩子的名字、故事、沉默与挣扎。有的后来考上了名校，却在多年后因抑郁症离世；有的辍学流浪，至今杳无音信；有的表面光鲜，内心早已千疮百孔。

    “我把这些写下来。”周文远说，“不是为了控诉谁，而是想告诉这个世界??有些孩子，他们不是不想努力，他们是太累了，累到