，写出了我想说的话。”

    林父点点头，没再多问。他拧动电门，车子缓缓启动。途中经过一家便利店，X-3087忽然说：“爸，停一下。”

    他跑进去买了两瓶冰镇酸梅汤，一瓶递给父亲，一瓶自己打开喝了一口。酸甜清凉的液体滑入喉咙，驱散了暑气。林父愣了一下，随即笑了：“小时候你最爱这个，每次夏天都缠着我要买。”

    “你还记得啊。”

    “哪能忘。”林父咕咚喝了一大口，“你五岁那年，中暑晕倒在公园，醒来第一句话就是‘我要喝酸梅汤’。我抱着你跑了三条街才找到卖的。”

    X-3087低头看着手中瓶子上的水珠滑落，忽然轻声说：“爸，对不起，以前我总觉得你不爱我。其实……是我没给你机会爱你。”

    林父猛地刹住车，转头看他。午后的风拂过两人之间，带着柏油路上蒸腾的热意和梧桐叶的清香。

    “儿子，”他声音低哑，“错的是我。是我以为沉默是坚强，冷漠是严厉，打压是激励。我以为只要你咬牙挺过去，就能变成一个‘有用的人’。可我现在懂了，真正的强大，是允许软弱存在；真正的爱，是让人敢说‘我不行’。”

    他们继续前行，不再说话，却比任何时候都更靠近彼此。

    回到家已是傍晚。母亲做了满满一桌菜，红烧鱼、清炒菠菜、西红柿蛋汤，都是他爱吃的。饭桌上气氛温和，没有人提考试，也没有人追问分数。饭后，X-3087主动收拾碗筷，母亲想拦，却被父亲轻轻按住手臂：“让他去。”

    他在厨房里慢慢洗着盘子，水流声掩盖了门外的脚步声。母亲站在门口，欲言又止。

    “妈。”他先开口，背对着她，“你不用道歉了。我知道你当年也是没办法。离婚不是你的错，留下也不是你的错。我只是……太害怕被抛弃了。”

    母亲的眼泪一下子涌了出来。她走上前，从背后轻轻抱住他，像小时候那样把他圈在怀里。“对不起，妈妈没能保护好你。那时候我也在泥潭里挣扎，顾不上抬头看你有没有溺水……但现在，我学会了呼吸，也能拉你上岸了。”

    那一夜，X-3087睡得很沉。梦里没有试卷，没有排名，没有冷眼与责骂。他梦见自己站在一片麦田中央，风吹过金色的波浪，远处有座小屋，烟囱冒着白烟。门开了，父亲走出来，手里端着一碗热腾腾的面条；母亲在窗边晾衣服，哼着跑调的老歌；许知远坐在门槛上看漫画，李思媛抱着吉他轻声唱歌，林晓舟用粉笔在地上画满会发光的小动物……而他自己，只是站着，笑着，感受着阳光落在皮肤上的温度。

    第二天考数学。他走进考场时，发现座位旁坐着一个戴眼镜的女生，正在紧张地搓手指。他认出来了??是班上那个总坐在角落、从不发言的周雨晴。据说她连续三次模拟考失利，班主任当众批评她“拖班级后腿”，她当场哭了，第二天就没来上学。

    X-3087从书包里摸出一颗薄荷糖，轻轻放在她桌上。女孩抬头看他，眼神惊慌。

    “别怕。”他低声说，“题不会做没关系，心跳快也没关系。活着比分数重要。”

    女孩怔了几秒，终于接过糖，小声说了句“谢谢”。

    那一刻，他忽然想起了陈拾安说过的话：“治愈别人的，往往是曾经被治愈过的自己。”

    接下来两天，考试平稳进行。每场结束，父亲都在校门口等他，有时带瓶水，有时递块毛巾，最多的一句话是：“回家吃饭。”简单至极，却让X-3087感到前所未有的踏实。

    最后一科英语结束铃响，考生们欢呼着冲出