们都带着伤疤来到这里。但这没关系，因为伤口会结痂，也会发光。”

    几天后的迎新大会上，心理健康教育专业负责人发表了讲话。她说：“你们将来要面对的，不只是教案和考试，更是无数正在挣扎的灵魂。请记住，治愈的前提，是看见；而看见的前提，是共情。”

    X-3087坐在台下，笔尖停在笔记本上，久久未动。他想起了陈拾安说过的话：“真正的疗愈，不是让人变得快乐，而是让人敢于真实。”

    入学第三周，学院组织新生参观心理咨询实训室。推开玻璃门的一瞬，他怔住了??墙上挂着一幅巨大的手绘地图，标题是《情绪地形图》。上面标注着“抑郁谷”、“焦虑岭”、“孤独海”，而在中心位置，赫然写着三个字：**听风阁**。

    “这是上届毕业生做的创意项目。”带队老师介绍道，“他们想表达：每个人内心都有一片需要被倾听的土地。”

    X-3087走上前，指尖轻触那三个字。仿佛有风吹过耳畔，带来远方紫藤花的香气。

    当晚，他给陈拾安发了条消息：

    >“您把听风阁画进了地图。

    >我把它带进了现实。”

    回复很快到来：

    >“地图只是起点。

    >现在，轮到你去绘制新的坐标了。”

    一个月后，他在班级群发起倡议：成立“心灵驿站”互助小组。起初响应者寥寥，直到他在一次课堂分享中讲述了自己那段濒临崩溃的日子。他说：“我不是榜样，也不是英雄。我只是侥幸活下来的幸存者。如果我的经历能让哪怕一个人觉得‘原来我不是怪物’，那就够了。”

    发言结束，教室里静了几秒，随即响起掌声。第二天，报名人数超过三十。

    他们租下教学楼一间闲置活动室，命名为“微光空间”。每周五晚上开放，不设主持人，不限话题，只需一句真诚的开场：“我想说说话。”

    第一次聚会，来了七个人。有人谈起家庭暴力，有人讲述性别认同困惑，有人哽咽着承认自己有自杀念头。X-3087坐在角落，静静听着，偶尔递上一杯热水或一张纸巾。结束后，一个女生拉住他的手：“谢谢你让我们说出这些。以前我觉得，说出来就是软弱。”

    “不是。”他摇头，“说出来，才是勇敢。”

    与此同时，他开始修习《青少年心理危机干预》课程。教授布置了一份作业：设计一场校园心理剧。他立刻想到了李思媛当年的《无声呐喊》，决定以此为蓝本进行改编，并邀请同班同学参与演出。

    排练过程中，一名饰演“被霸凌者”的男生突然崩溃大哭。他说自己初中时也曾遭受欺凌，多年未曾提及。X-3087抱住他，轻声说：“你现在安全了。而且，你不是一个人。”

    演出当天，礼堂座无虚席。剧终时，全场寂静，随后爆发出雷鸣般的掌声。校长亲自上台握手：“这是我们建校以来最有力量的一次心理教育实践。”

    后台，许知远发来视频通话。他正拿着相机在校门口直播：“听见了吗？你的名字已经在母校传开了。现在学生们都说，‘要是遇到困难，就去找那个从桥洞走出来的人’。”

    X-3087笑了。他知道，那个编号X-3087早已褪去，取而代之的是“林远”??一个愿意倾听、也敢于发声的名字。

    寒假前夕，他收到一封信，信封上没有署名。打开后，是一张素描：一个男孩蹲在桥洞下，头顶上方，一