“江总，我必须说，俱乐部门口设立的那面荣誉展示墙，实在令人拍案叫绝??那不仅是设计上的点睛之笔，更是整个俱乐部精神的凝练。”

    “无论是咖啡厅的休闲氛围、图书角的静谧一隅，还是望远台的放松视野……...

    训练室的灯光依旧冷白，映在张浩的镜片上，像一层薄霜。他没有笑，也没有激动，只是轻轻推了下眼镜，目光扫过屏幕中央那个沉默伫立、手持巨镰的狗头??内瑟斯。

    “不是辅助。”他的声音低沉而平稳，像是在陈述一个早已写进命运的公式，“是**节奏之锚**。”

    UZI擦了擦嘴边的水渍，瞪大眼睛：“你说啥？狗头打野我都信了，现在你要让他当……指挥塔？”

    “TheShy的杰斯在线上压制力拉满，Pawn的发条中路对线稳定，Clearlove的皇子能控场、能开团。”张浩缓缓展开战术图谱，指尖划过一条金色曲线，“但我们缺一样东西??**时间感知**。”

    他放大地图，标注出几个关键节点：

    >**12分钟：峡谷先锋刷新前30秒，敌方视野必然收缩至河道。**

    >**18分钟：第二条风龙魂成型，RNG会提前布防。**

    >**25分钟：大龙圈进入高危期，双方将开始试探性换位。**

    “RNG的节奏建立在‘即时反应’上。”张浩道，“他们靠香锅的盲僧突袭、小明的泰坦先手、Uzi的厄斐琉斯收割。他们的每一个决策，都是基于‘现在发生了什么’。”

    他停顿一秒，语气骤然压低：

    “我们要让他们意识到??**真正决定胜负的，不是此刻，而是三分钟前你漏掉的那个兵**。”

    TheShy皱眉：“你是说……让狗头去吃远程兵？然后叠Q？等三十层？这得等到猴年马月？”

    “不。”张浩摇头，“我们不是等他变强，我们是**用他的成长本身作为计时器**。每一刀补兵，都是一次倒计时的滴答声。当他Q到第100层时，不是他变强了，而是整个战场的时间流速被我们重新校准了。”

    Meiko若有所思：“所以……他不去打架，但他每存在一秒，都在改变比赛的节奏权重？”

    “正是。”张浩调出模拟数据流，“传统打野追求的是‘单位时间内的影响力’，比如Gank成功率、资源控制率。但狗头不同，他的价值是**指数级延迟释放**。他在前期看似无害，实则每一分经验、每一记Q，都在为后期制造不可逆的势能差。”

    画面切换至模拟对局：

    比赛第1分钟，常规打野争一级团，内瑟斯却悄然走入敌方F6区域，在出生动画结束后的第7秒，利用视野盲区偷掉一只小鸟，顺带用Q技能蹭到石甲虫，完成第一次叠层。

    “他连经验都不放过？”解说惊愕。

    第2分钟，RNG三人集结下路欲打一级团，可当他们抵达河道时，却发现EDG全员已站定防守位置??原来内瑟斯早在30秒前就通过走位暴露自己，诱导对方提前行动，从而为队友争取了布阵时间。

    “这是……用狗头当诱饵？”解说疑惑。

    “不是诱饵。”张浩轻声道，“是**节拍发生器**。他的移动