有一天，我能写一首歌，让外星的小朋友也听懂我的想念。”

    “如果林老师愿意当我的妈妈，我就把藏在枕头下的糖都给她。”

    她一页页读着，指尖微微发颤。

    “你知道吗？”她忽然开口，“小时候我一直以为‘家’是一个地方，后来我以为是两个人在一起。可现在我才明白……‘家’是一种频率，一种只要用心就能接收到的震动。”

    陆知望着跳动的炉火，低声道：“所以我回来了。不是为了挽回什么，而是想让你知道，我一直活在这个频率里。”

    她抬眼看他，月光从窗缝斜照进来，落在他深邃的眼窝里。那里面没有执拗，也没有悲伤，只有一种历经千山万水后的平静。

    “你为什么突然决定支教？”她问。

    “因为那天在云南山顶，我听见了你的歌声。”他说，“那一刻我突然意识到，过去五年，我一直在逃避??逃避你的离开，逃避自己的软弱，甚至逃避那份我们共同创造的意义。可当你再次唱起《家书》，我才知道，有些东西从未消失，只是需要一个人先开口。”

    他停顿片刻，声音更轻：“就像晓星奶奶说的，‘真正的爱，不在于相守，而在于即使分离，依然能让对方成为更好的人。’这些年，你成了照亮世界的光。而我……只想做那束能照进你心里的微光。”

    林小满垂下眼帘，许久才道：“你知道吗？‘陆知-静默频道’那个账号，我一直不敢点开。每次看到登录时间是凌晨3:17，我的心就像被人攥住一样疼。那是我们结婚那天的零点十七分，你说，那是你人生中最幸福的一夜。”

    “因为我许愿了。”他笑了笑，“我对着流星许愿：希望这一生，无论发生什么，我都能听见她为我唱歌。”

    泪水悄然滑落，滴在她的手背上。

    她终于明白，有些人注定不会热烈地拥抱你，却会在你看不见的地方，默默守护你一生的回音。

    第二天清晨，全校师生齐聚操场。阳光穿透云层，洒在每一个孩子的脸上。林小满站在临时搭起的小舞台上，手中握着一把木吉他??是陆知连夜从镇上找来的老乐器，琴弦有些锈，音色却格外温暖。

    “今天，我要教大家唱一首歌。”她环视四周，声音清亮如泉，“它不属于任何一个时代，也不属于某一颗星球。它属于所有思念的人。”

    孩子们齐齐睁大眼睛。

    “这首歌的名字叫??《家书》。”

    第一个音符响起时，整个山谷仿佛安静了下来。风停了，鸟鸣止了，连远处牦牛颈上的铃铛都不再作响。林小满闭上眼，轻声唱出第一句：

    >“月光洒在窗台，像你未曾说出口的告白……”

    起初只有她一个人的声音，纯净而孤独。接着，一个孩子试探着跟上，然后是第二个、第三个……到最后，五十多个声音汇成一片清澈的河流，在高原的空气中缓缓流淌。

    陆知站在人群最后，双手插在风衣口袋里，仰头望着湛蓝的天空。他知道，在这一刻，心巢一定正在捕捉这场共鸣。而在某个遥远的数据深处，林振国与周婉清的灵魂或许正静静聆听；晓星奶奶的意识之树也在轻轻摇曳；甚至连那些尚未出生的跨星系孩童，都在基因记忆中感受到了这份情感的震颤。

    歌声传到了归忆岛，传到了火星中继站，传入了仙女座文明的共感网络核心。无数人停下手中的事，闭上双眼，任由这段旋律洗过心灵。

    联合国观测中心的大屏幕上，实时情绪