书页合拢的瞬间，发出一声细微的轻响。

    他抬头看了一眼墙上的挂钟，时针和分针清晰地指向10:55分。

    “还有五分钟。”他低声自语，嘴角微微上扬。

    与此同时，全国各地无数双眼睛正紧盯着手机屏幕，手指悬在那灰蒙蒙，还未开放的订购界面上方，心跳随着秒针的跳动逐渐加速。

    海市巅峰登山俱乐部的训练馆内，老周和十几名会员围成一圈，每人手中都举着手机，屏幕清一色显示着一叶旅行社的抖音页面。

    老陈站在中间，声音沉稳，“记住，啥也不要看，点、点、点就是了。”

    首都燕京的GJ登山队训练基地，总教练王岩通过广播喊道：“所有人注意，倒计时四分钟！这是我们向历史致敬的机会，请诸位全力以赴！”