西南山区的一间老旧厨房里，一位白发老者放下遥控器，轻叹一声。

    “三十年了……终于有人走到了这条路的起点。”

    他拿起一张泛黄的照片，上面是一个年轻厨师站在灶台前微笑的模样。

    背面写着一行字：

    **“真正的厨艺，是从打破规则开始的。”**

    而在赛场之外，城市的某个角落，一家不起眼的小饭馆门口挂起了新招牌。

    红底金字，四个大字：

    **“卫言私厨”**。

    开业时间：明日午时。

    没人知道是谁挂的。

    但第二天清晨，店门口已排起长队。

    人们都说，昨晚梦见了一个做饭的男人。

    他不用猛火，不靠秘方，甚至连表情都没有。

    但他做的菜，让人吃了就想哭。

    有人说那是乡愁。

    有人说那是遗憾。

    可只有一个孩子说出了真相：

    “因为他做的不是饭。”

    “是他懂你。”