在临终前会回到出生的病房，给婴儿时期的自己唱首摇篮曲；有的宇宙里，沉默化作了会开花的藤蔓，每朵花苞里都藏着句没说出口的话；还有的宇宙里，“不可能”变成了种会飞的生物，专吃人们的担忧和恐惧。

“这些都是问题的孩子。”叶星澜的银弦垂入湖面，激起圈圈涟漪，每个涟漪里都生出新的问题，“但它们还缺最后一样东西。”他看向洛璃的日志本，光屏上正自动记录着这些新生的宇宙，“缺个‘开始’的仪式。”

洛璃突然想起法则之树顶端的混沌之心。她从手链上摘下那片“好奇”花瓣，轻轻放在湖面：“在我们的宇宙，故事开始时总要有人说‘很久很久以前’。”花瓣沉入湖面的瞬间，所有问题气泡突然同时破裂，淡紫色的星云化作场光雨，落在每个新生的宇宙里。

湖面的银色液体开始沸腾，最终凝结成枚透明的钥匙。墨伸手握住钥匙，钥匙突然化作道光束，射向星舰前方的黑暗。黑暗中缓缓浮现出扇门，门楣上没有文字，只有串跳动的音符——那是叶星澜刚才为问题谱的曲子。

“这是‘可能性之门’。”洛璃的日志本自动飞到门前，光屏上的文字开始流动，“穿过这扇门，我们将进入‘未完成领域’——那里的所有宇宙都处于草稿状态，等待被修改、被重写，或者被彻底推翻。”她回头看向叶星澜和墨，发现银弦正在门把手上缠绕，暗影则在门轴处凝结成润滑的光油，“你们准备好了吗？”

叶星澜拨动银弦，门楣上的音符突然响起：“我给这扇门的旋律加了个升调，意味着每次推开都是新的开始。”墨的暗影在门后探了探，带回缕带着墨香的风：“门后的宇宙草稿里，有个正在写我们故事的作者——他卡在了‘星舰该往哪飞’这个情节。”

洛璃笑着推开大门。门后的世界果然像本摊开的草稿本：有的星系线稿还没擦干净，铅笔印在虚空中若隐若现；有的法则公式写了一半，等号后面空着大片空白；还有个宇宙的时间轴被画成了乱糟糟的毛线团，旁边用小字标注着“此处需要整理”。

“看那里。”墨指向远处的一片星云，星云里有个小小的身影正在忙碌——那是个穿着围裙的老人，正用巨大的毛笔涂改着星轨，“他就是写我们故事的作者之一。”

老人听到动静，回头露出惊讶的表情。他的毛笔突然掉在地上，化作条会写字的龙：“你们怎么会来这里？按照剧情，你们该在法则之树再待三个章节。”

叶星澜的银弦突然缠上那条龙，龙身上的文字开始重组：“剧情？难道我们的旅程是被写好的？”

“也不全是。”老人捡起毛笔，在虚空中画出条新的星轨，“我负责写框架，你们的选择会填充细节。就像现在，你们本不该推开这扇门，但你们来了——这意味着后面的故事要重写。”

洛璃的日志本突然飞向老人，光屏上的文字开始与老人的手稿产生共鸣：“那你准备怎么写？”

老人笑着在日志本上写下一行字：“让他们自己决定。”

话音刚落，整个“未完成领域”突然震动起来。所有草稿状态的宇宙开始发光，每个光团里都飞出无数支笔——有的是藤蔓做的，有的是银弦缠的，有的是暗影凝的。洛璃接住其中一支，发现笔杆上刻着行字：“每个选择都是一支笔，能改写自己的故事，也能影响别人的。”

叶星澜的银弦化作无数支笔，飞向那些正在等待被书写的宇宙：“那我们就给所有宇宙一个选择的权利。”墨的暗影则在虚空中画出无数张白纸，每张纸上都印着个空白的法则公式：“让他们自己填写答案。”

当第一支笔落在白纸上时，“未完成领域”突然炸开成光的海洋。洛璃站在光海中央，看着无数个宇宙在笔下成形：有的选择用“互助法则”代替“竞争法则”，星系间互相分享能量；有的选择让时间像溪水般可以倒流，人们可以回到过去，不是为了改变什么，只是为了再看一眼遗憾；还有个宇宙选择废除所有法则，让一切自由生长，结果长出了片会思考的森林，每片叶子都在探索新的存在方式。

“你看。”老人的声音在光海中回荡，他已经化作了颗明亮的恒星，“这才是最好的剧情——没有固定的结局，只有不断的开始。”

洛璃的日志本自动记录下这一切，最后一页的空白处，新的文字正在缓缓浮现：“旅程的意义不在于抵达终点，而在于每一步都在创造新的可能。就像星舰的引擎，永远朝着未知轰鸣；就像法则之树，永远向着未被想象的领域生长；就像每个生命，永远在提问、在选择、在成为更好的自己。”

星舰