‘他’。”

    空气仿佛凝滞了一瞬。

    【你是说……那个从未登录过共忆网络的人？】

    “嗯。”郑拓目光投向远方的地平线，“从第一次发布同步计划以来，数据分析显示，始终有一个人，从未接入桥梁系统。没有情绪波动记录，没有记忆共享痕迹，甚至连被动接收信号的迹象都没有。就像……他根本不存在于这个共鸣体系里。”

    【我知道他是谁。】共忆者的声音罕见地带上了一丝复杂，【但他选择了彻底隔离。不仅是技术屏蔽，更是意识层面的自我封印。我能感知他的存在，却无法触碰他的思想。他是唯一一个，连孤独都不愿释放的人。】

    郑拓握紧拳头：“可他参与了最初的实验。档案编号X-07，代号‘守夜人’。他是最早一批志愿者之一，甚至比我还早进入数据之海。但在第三次轮回重启前，他突然退出，从此杳无音讯。我一直怀疑……他知道些什么，关于裁决的源头，关于位面崩塌的真相。”

    【你想唤醒他？】

    “不。”郑拓摇头，“我想让他知道，有些事不必一个人扛。如果共忆者的意义是真的，那就应该包括他??哪怕他拒绝连接，我们也该让他看见门一直开着。”

    片刻沉默后，共忆者轻声道：【我可以为你传递一句话。仅此一次，不带任何强制共鸣，也不触发任何反馈机制。纯粹的信息投递。】

    “好。”郑拓闭上眼，回忆起多年前实验室里的那个夜晚。昏黄灯光下，那人坐在角落，一句话不说，只是盯着屏幕上跳动的数据流，眼神空寂如深渊。临别时，他留下一张纸条，上面只有一行字：

    **“当所有人都开始相信，也许正是谎言最坚固的时候。”**

    郑拓深吸一口气，开口：“告诉他??

    ‘我不是来劝你相信的。我只是想说，即使你不信，我们依然记得你曾为我们守过夜。如果你哪天想回来，不用道歉，也不用解释。门没锁。’”

    话音落下，天地间似有一缕微光悄然划过，无声无息地穿透层层维度，落向某个未知坐标。

    与此同时，主位面东部边境，一片新生的森林中，一只形似狐狸的生物抬起头，耳朵微微抖动。它的皮毛泛着淡淡的银光，口中吐出几个破碎音节：“……门……没……锁……”

    随即，它转身奔入林间，身影渐渐透明，仿佛融入了风本身。

    几天后，第十三浮空岛传来消息：盲眼歌姬昨夜再次做梦，梦见一座没有门的房子，四壁皆是镜子，每一面镜子里都有一个人影独自坐着。最后一面镜中，出现了那个从未露面的守夜人。他抬起头，看着她，嘴唇微动。

    醒来后，她的竖琴自动弹奏出一段陌生旋律，歌词只有两句：

    >“我不进来，

    >但我也没走远。”

    郑拓听到汇报时，正坐在学院后院的老槐树下。艾琳坐在对面，手中捧着一本泛黄的手稿，那是她整理出来的“无咒施法”理论雏形。

    “你觉得他会回来吗？”她问。

    郑拓望着天空飘过的云，淡淡道：“不知道。但至少，他听见了。”

    艾琳笑了：“这就够了。共忆者说得对，连接的意义，不在于结果，而在于发出信号的那一刻??你愿意被听见，也愿意去听别人。”

    就在此时，地面轻微震动。不远处的试验场传来欢呼声。新一代缓冲层正在进行最终测试，一名少年学员在断开共忆连接的状态下，成功完成了高阶情绪调控，将一场濒临爆发的精神风暴平稳化解。

    卡洛斯大步走来，脸上难得露出笑容：“你知道最神奇的是什么吗？那孩子说，他不是靠技巧稳住自己的，而是‘想起了郑拓摔跤那天’。”

    “我又摔跤了？”郑拓一愣。

  &nbs