眼泪打湿了好几处。

    后来有人说，这首《逢杨开府》是“最真诚的忏悔诗”，没有一点掩饰，没有一点美化，把自己的“黑历史”摊开在阳光下。韦应物自己也说：“写这首诗，不是为了让别人原谅我，是为了让我自己记住，我曾经是个什么样的人，现在又该做什么样的人。”

    韦应物的自我反省，不是凭空来的——是安史之乱的巴掌，把他从“鲜衣怒马”的美梦里打醒，摔进“憔悴被人欺”的泥里，他才终于看清自己的“荒唐”。

    在那之前，他是长安城里最嚣张的恶少：穿绯红侍卫服，骑雪白骏马，赌钱、撩姑娘、欺负百姓，全凭“玄宗宠着、韦家罩着”。他从没想过“对错”，只知道“我想要的就得拿到，我不爽的就得毁掉”。

    安史之乱一来，靠山全塌了。玄宗逃到蜀地，三卫府解散，韦家也跟着衰败，他成了没娘的孩子，穿着破衣服，饿肚子，被小混混欺负，连一口剩饭都抢不到。有一回，他在河边洗衣服，被人推到泥里，看着水里倒影——满脸灰尘，头发凌乱，哪还有半点“三卫郎”的样子？他就哭了：“我以前到底是个什么东西？”

    也就是从那天起，他开始反省：以前的威风，不是自己的本事，是皇帝的恩宠、家里的势力；以前的快乐，是建立在别人的痛苦上的——卖胡饼的老实人、被偷会的邻家姑娘、被欺负的百姓，他们的苦，都是自己造成的。

    后来他跟着老秀才学认字，读《论语》里的“己所不欲，勿施于人”，就懂了：“原来我以前做的，全是‘己所不欲，偏施于人’的事。”他开始后悔，后悔抢了卖胡饼的摊子，后悔偷会邻家姑娘，后悔欺负那些没本事的百姓。

    这种后悔，不是“一时兴起”，是刻在骨子里的。他开始用诗记录自己的反省，写《观田家》：“仓禀无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。”意思是“百姓家里没有存粮，徭役还没停，我这种不种地的官员，俸禄都是百姓给的，真是惭愧啊”——这和他少年时“横行乡里”的样子，简直判若两人。

    他还写《采玉行》，写采玉工人的苦：“官府征白丁，言采蓝溪玉。绝岭夜无家，深榛雨中宿。”写完后，他在诗稿上批注：“以前不知道百姓这么苦，现在才明白，我拿的俸禄，都是百姓的血汗。”

    这种反省，让他从“恶少”变成了“有良心的文人”。他不再觉得读书写诗是“混饭吃”，而是把诗当成“自我救赎”的工具——通过写诗，他回忆过去的错，反思现在的行，提醒自己不能再回到以前的样子。

    韦应物的自我救赎，从来不是“写几首忏悔诗”就完了——他把对过去的悔恨，变成了当官时的“实在事”，变成了对百姓的“真关心”。

    他当洛阳丞的时候，有一回，一个豪门子弟欺负百姓，抢了人家的地，还把人打伤了。百姓告到他这儿，豪门子弟派人来威胁他：“你别忘了，你也是韦家子弟，别多管闲事。”

    韦应物想起少年时也这么欺负过百姓，心里的火一下子上来了。他没管威胁，直接把豪门子弟抓了，打了***板，还逼着他把地还给百姓，赔了医药费。有人说他“傻”，得罪豪门没好果子吃，他却笑着说：“我以前就是这样的人，现在我不能再让这种事发生。”

    后来他当滁州刺史，赶上大旱，地里的庄稼都快枯死了，百姓们哭着来找他。他二话不说，带着官员们去田里浇水，还把俸禄拿出来，买了种子分给百姓。晚上，他坐在衙门里，写了首《滁州西涧》：

    “独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”

    这首诗看着是写景，其实藏着他的心事：“幽草”就像受苦的百姓，他“独怜”——