笔锋扫过宣纸，墨汁溅了李白一身。李白也不恼，拿起笔在旁边画了株柳树，柳丝垂到贺知章的字迹上，像极了越州镜湖边的春景。贺知章看着画，叹道：“太白，等老夫致仕了，就回镜湖去，种几棵柳树，酿几坛米酒，你要是想喝酒，就来越州找我。”

    李白当即拍着案几应：“贺监放心，到时我一定带着蜀地的好酒来，还像今日这样，喝到天明！”

    这约定，却没等到来年的春天。天宝三载（公元744年）初春，贺知章在朝会上请辞——他的眼睛越来越花，看竹简上的字要挨到鼻尖，连秘阁里珍藏的《昭明文选》，都快认不清上面的注疏了。

    玄宗劝了好几次，见他心意已决，最终准了，还赐他道号“四明狂客”，让太子率百官送他到长乐坡。

    贺知章离京前，特意去醉仙楼坐了半天。他还坐在当年见李白的位置，点了新丰酒，却没动筷子。伙计问他要不要等那位李公子，贺知章摇了摇头：“太白去梁宋游历了，怕是赶不回来。”他从怀里掏出一张纸，是自己写的狂草，上面是李白的《采莲曲》，字迹比往常慢了些，却依旧洒脱。贺知章把纸折好，交给伙计：“若是李公子来，你把这个给他。”

    他还留了封信，信里写着：“太白，老夫归乡后，会在镜湖边种棵柳树，等你来看春波。你说要带蜀地的酒来，老夫记着呢——当年换酒的金龟，老夫留在长安的秘阁了，到时就用老夫的草书换你的酒，可好？”

    李白是在梁宋的客栈里听说贺知章归乡的消息的。那天他刚写完《梁园吟》，掌柜的拿着张抄来的长安消息，说“贺秘监致仕归越州，太子亲送”。李白手里的笔“啪”地掉在纸上，墨汁晕开一大片。他当即翻出包袱，买了匹快马，往长安赶。

    等他赶到长安时，长乐坡的饯别宴已散了。李白骑着马，沿着贺知章归乡的路跑了半天，看见路边的柳丝刚抽芽，像极了贺知章诗里写的“碧玉妆成一树高”。他勒住马，手里还攥着准备送贺知章的蜀地茶叶，茶叶的香气混着风里的柳花香，让他红了眼。

    李白对着东南方向的天空，轻声吟起《采莲曲》，声音里满是怅然，连路过的农人都停下脚步，望着他的背影发呆。

    后来李白在长安待了半月，去秘阁找过贺知章留下的金龟——那金龟被放在一个紫檀木盒里，旁边还压着张纸条，是贺知章的字迹：“留与太白，作饮酒资。”李白摸着冰凉的金龟，想起当年醉仙楼的夜晚，贺知章解下金龟时，眼里的光比灯笼还亮。

    这一别，就是五年。天宝八载（公元749年），李白终于来到越州永兴县（今浙江萧山）。他骑着马往镜湖去，刚到村口，就看见湖边的石头上刻着两行诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”是贺知章的字迹，笔锋依旧洒脱，却比长安时多了几分温和。

    村里的老人告诉他，贺知章归乡后，就在镜湖边搭了个小茅屋，每天沿着湖边散步，看渔民采莲。去年秋天，他在睡梦中安然离世，弟子们把他的《回乡偶书》刻在石头上，还把他写的狂草整理成册，藏在千秋观里——那是贺知章捐出老宅改建的道观。

    李白走到镜湖边，风掠过湖面，泛起层层涟漪。他蹲下身，摸着石头上的字迹，能感受到刻痕里的细沙，像贺知章当年落在他身上的墨汁。李白从包袱里掏出一壶蜀地的酒，洒在石头旁，酒液渗入泥土，带着蜀地的辛辣，混着镜湖的清甜。

    “贺监，我来了。”他对着湖水轻声说，声音里带着哽咽，“镜湖的春波，真的像你说的那样美。只是这酒，没人再跟我一起喝了。”

    那天傍晚，李白坐在镜湖边的石头上，写了两首《对酒忆贺监》。月光洒在纸页上，他的字迹比往常慢了些，写到“金龟换酒处，却忆泪沾巾”时，眼泪落在纸上，晕