第一眼：从震撼到迷茫，这不是他想的“圣地”

    韩愈走到长安东门，足足走了一个多月。一路上，他想象过无数次长安的样子，真站在城门外，还是被震撼到了——

    城门比他见过的任何建筑都高，门口的士兵穿着铠甲，手里拿着长枪，眼神锐利；城里的街道宽得能并排走八匹马，两边的店铺鳞次栉比，酒肆、茶馆、书铺、绸缎庄，热闹得像过年；来来往往的人，有的穿着绫罗绸缎，骑着高头大马，身后跟着几个仆人；有的穿着粗布衣服，挑着担子，匆匆忙忙地赶路。

    他攥着怀里的钱袋，小心翼翼地走进城门，心里既激动又紧张——这就是长安，是他梦寐以求的地方！他甚至开始想象，考上科举后，穿着官服，骑着马，风风光光地回宣城接嫂子的场景。

    没高兴多久，他就发现不对劲了。

    他先去了礼部报名科举，报名的地方挤得水泄不通，全是像他一样来考科举的举子。这些举子，跟他完全不一样——有的穿着华丽的长衫，手里拿着折扇，跟旁边的人谈笑风生，嘴里说的全是“我认识某人”“我给某某尚书送了礼”；有的围着考官的随从，递上银子，套近乎；还有的甚至雇了仆人，帮自己拎行李、拿书箱，派头比当官的还大。

    韩愈穿着洗得发白的粗布长衫，背着旧书箱，站在人群里，像个异类。有个穿着绸缎的举子路过，瞥了他一眼，笑着对身边的人说：“你看那小子，穿得跟叫花子似的，还来考科举，真是自不量力。”

    韩愈攥紧了拳头，想上去理论，又忍住了——他是来考科举的，不是来吵架的。他默默走到报名处，递上自己的身份证明，报名的小吏看了他一眼，又看了看他的衣服，没好气地说：“填好了，去那边等着吧。”

    报完名，他得找个地方住。他听说城南的客栈便宜，就往城南走。一路上，他看见不少举子往权贵的府邸跑，有的手里提着礼盒，有的怀里揣着诗稿，不用想也知道，是去巴结权贵、求推荐的。

    韩愈心里很不是滋味——他从小读的是“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”，学的是“君子爱财，取之有道”，可在长安，好像所有人都在“竞乘时而附势”，没人在乎你读了多少书，只在乎你认识多少权贵，送了多少礼。

    他在城南找了家最便宜的客栈，房间小得只能放下一张床和一张桌子，窗户还漏风。掌柜的把他领到房间，撇着嘴说：“小伙子，住这儿的都是穷举子，你要是想找关系，可得往城北去，那边住的都是有钱人。”

    韩愈没说话，放下书箱，坐在床上，看着窗外的夕阳一点点落下，心里就空了——这就是他想了千百遍的长安？这就是他要实现理想的地方？为什么跟他想的，差这么远？

    那天晚上，他没吃饭，就坐在桌子前，翻着带来的《论语》，翻了好几页，一个字也没看进去。隔壁传来举子们喝酒划拳的声音，夹杂着“我跟吏部李大人吃过饭”“我给户部王尚书送了两匹好布”的炫耀，韩愈听着，心里像堵了块石头，喘不过气。

    他摸出纸笔，借着昏暗的油灯，写下了《出门》：“长安百万家，出门无所之。岂敢尚幽独，与世实参差。”写完后，他把纸揉成一团，又展开，眼泪掉在纸上，把“与世参差”四个字晕得看不清。

    科举初体验：不是书读得好就行，得有“门路”

    韩愈以为，只要书读得好，科举就能考上——可他错了，错得很彻底。

    唐朝的科举，不是“唯分数论”，考官的主观意愿很重要，而要让考官“注意”到你，要么有权贵推荐，要么有文坛大佬赏识，像韩愈这样“没背景、没人脉、没钱”的穷举子