是“书”。他后来在诗里写“万卷书满堂，一字不敢捐”，说的就是家里的藏书——足足一万卷，每一卷都舍不得丢。

    这一万卷书可不是摆样子的。有杜佑一辈子收集的史料，有前朝文人的诗集，还有各种兵法、历法、农书，甚至还有些市面上见不到的孤本。那会儿没有印刷术，书都是手抄的，一卷书要抄好几天，一万卷书得花多少功夫？光保存这些书就不容易，家里专门有仆人负责晒书，每年夏天都把书搬到院子里，一页页翻开晾，怕受潮发霉。

    杜牧小时候最爱的地方，就是家里的藏书阁。每天一放学，别的小孩去掏鸟窝、摸鱼虾，他就往藏书阁跑，踩着小板凳，从书架上抽书看。一开始看的是带插图的《山海经》，后来看《诗经》里的“关关雎鸠”，再大一点就翻《左传》里的打仗故事。

    他看书还特别“轴”，看不懂就追着人问。家里的老管家是跟着杜佑多年的人，也识点字，杜牧就拉着管家的袖子问：“‘郑伯克段于鄢’是啥意思？郑伯为啥不早点管他弟弟？”管家答不上来，他就等爷爷下班，哪怕爷爷累了一天，他也缠着问：“爷爷，你给我讲讲呗，我今天没看懂。”

    杜佑也乐意教他。有时候祖孙俩就坐在藏书阁的地板上，杜佑拿着书，一句一句给杜牧讲：“你看这个郑伯，表面上不管弟弟，其实是故意让弟弟犯错，最后再收拾他，这叫‘欲擒故纵’，当官的人要是这么做事，老百姓就该受苦了。”杜牧似懂非懂地点头，心里却记下了“当官要为老百姓”这句话。

    家里的书不仅让他长知识，还让他养成了“爱琢磨”的习惯。有次他翻到一本《孙子兵法》，里面讲“兵者，国之大事”，他就跑去问爷爷：“爷爷，打仗这么重要，为啥还有人乱打仗呢？”杜佑摸了摸他的头：“因为有的人只想着自己的权力，忘了老百姓的命。你以后要是能用到这本书，一定要记住，打仗不是为了赢，是为了不打。”

    这话杜牧记了一辈子。后来他写过不少关于兵法的文章，还给朝廷提过用兵的建议，都离不开小时候在藏书阁里打下的底子。

    家里有“万卷书”，不是说家里多有钱，而是给了他一个“能看见更大世界”的窗口——别的小孩只能看到家门口的街，他却能通过书看到几千年前的事，看到朝廷怎么运行，看到战争怎么发生，这种眼界，是花钱买不来的。

    家道中落：父亲早逝后，他把书当成“救命稻草”

    杜牧的童年，前半段是“锦衣玉食的小少爷”，可后半段，却跌到了“吃穿都要算计”的日子——因为他父亲杜从郁早逝了。

    杜从郁本来也当官，虽然没杜佑那么厉害，但也能撑起家里的日子。在杜牧10岁那年，杜从郁得了重病，没几个月就走了。顶梁柱一倒，家里的日子立刻就变了样。

    以前家里有仆人做饭、打扫，父亲走后，仆人走了大半，杜牧得跟着母亲学扫地、洗碗；以前他想要什么笔墨纸砚，父亲一句话就给买，后来母亲得把旧衣服拆了，浆洗干净当纸用，墨是用灶灰和水调的；以前过年过节家里热热闹闹，后来连给爷爷上坟的钱，都得母亲找亲戚借。

    最让杜牧难受的，是家里的书没人管了。有一年夏天，下了好几天大雨，藏书阁漏雨，好几卷书都被泡湿了。杜牧看到后，抱着湿书坐在地上哭——这些书是爷爷的心血，是家里最后的念想，现在却成了这样。母亲过来摸了摸他的头：“哭没用，咱们把书晾干，好好保存，你爹要是在，也希望你好好读书。”

    从那天起，杜牧就把“读书”当成了“救命稻草”。他知道，家里的荣光没了，要想让母亲过上好日子，要想不辜负爷爷的期望，只能靠自己读书考功名。

    那时候他才10岁，却能诵《尚书》《诗经》了。《尚书》里全是古