那天他和王维约好去华子冈看日落，王维临时被公务绊住，他就一个人先去了。走到半山腰时，太阳已经落得很低，天上的云被染成了粉紫色，光顺着云缝往下淌，像一层薄薄的纱，盖在山路上。他穿着布鞋，踩在沾着露水的草叶上，每走一步，就留下一个浅浅的脚印。

    走了一会儿，他停下脚步——你猜他看见什么了？他低头看自己的脚印，那些粉紫色的云光，正慢慢往脚印上“爬”。不是一下子盖过来，是轻轻的、慢慢的，像小猫用爪子碰毛线球似的，先漫过脚印的边缘，再一点点把整个脚印“吞”进去。

    他站在那儿，看着自己的脚印一个接一个被云光“侵”没，心里空落落的，又特别踏实——这不是时光在走吗？脚印是“过去”，云光是“现在”，“侵”的那一刻，过去就变成了现在，现在又会变成过去，像流水似的，抓不住，留不下，就是这“留不下”里，藏着最本真的生命道理。

    后来他把这五个字写进诗里，王维看了拍着大腿说：“裴兄，你这‘侵’字，比我的‘照’字妙啊！我写‘明月松间照’，是光照着松；你这‘云光侵履迹’，是光跟着人走，连时光都活了！” 裴迪笑了，他要的就是这个“活”——禅不是死的，时光不是死的，山水也不是死的，它们都在动，都在和人互动，而这互动里的“慢”与“静”，就是禅的味道。

    还有那句“山翠拂人衣”，更是把这种“物我交融”写绝了。你想啊，山翠是死的吗？是静止的颜色吗？在裴迪眼里不是——那是活的，是有脾气、有温度的。

    那是个春天的早晨，裴迪从辋川的草庐出发，去山里采新茶。山道两旁的树刚冒出新叶，翠绿翠绿的，像刚染过的绸缎。风一吹，树枝就往路中间摆，那些新叶擦过他的衣襟，凉丝丝的，像有人用手轻轻扫过。

    他走得慢，故意把胳膊往树枝那边凑了凑——你猜怎么着？那些山翠好像真的在“拂”他的衣服，不是一下两下，是跟着他的脚步，一下轻、一下重，有时候还会把碎叶落在他的衣襟上，像给衣服绣了朵小绿花。

    他低头看着那些碎叶，觉得不是在“走山路”，是在“和山翠聊天”——他往前走，山翠就凑过来碰他；他停下来，山翠就围着他转，没有人和物的界限，没有“我”和“自然”的分别，就像一滴水融进了大海里。

    后来他把这句写进诗里，有人问他：“裴兄，山翠怎么会‘拂’人衣呢？这不是瞎写吗？” 裴迪指着自己的衣襟说：“你看，上次去山里，山翠还在我衣服上留了叶子呢——不是我写它拂我，是它真的在拂我。你心里把它当朋友，它就会跟你互动；你心里把它当死的景色，它就只是颜色而已。”

    这话正好被王维听见了，王维笑着补充：“裴兄这是写出了‘青霭入看无’的真意啊！我写青霭，是走进雾里，人和雾就分不清了；他写山翠，是山翠来碰人，人和山就分不清了——都是物我两忘，可他更质朴，更像山里的人说的话。”

    裴迪的禅意诗，就是这样——没有华丽的辞藻，没有深奥的道理，全是他眼睛看见的、耳朵听见的、手摸到的真实。

    他写“茶烟轻飏处，心与白云闲”，是清晨煮茶时，看水汽飘向天空，觉得自己的心也跟着飘上去，和白云一起慢慢走；

    他写“渔舟逐晚唱，归鸟入林深”，是傍晚在江边看渔船回来，听渔民唱着歌，看鸟儿飞进树林，觉得自己也该像渔船、像归鸟，回到该回的地方，守着该守的静。

    晚年的裴迪，很少出门了，每天就在竹下扫叶、煮茶、读诗。有晚辈来问他：“先生，怎么才能写出带禅意的诗啊？” 裴迪指着竹下的落叶说：“你先别想着写诗，先蹲下来，听听落叶落在地上的声音；先别急着赶路，先停下来，看看云光怎