——我这“妆”画得合不合时宜？能不能让“公婆”满意？

    张籍一看这诗，就乐了——这小伙子不仅诗写得好，还这么懂分寸。他想起自己当年拿着诗稿见韩愈的样子，心里一下子软了。

    他没耽误，当天就把朱庆馀的诗拿给同僚看，还专门写了首诗回他：

    “越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

    齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”

    意思是：你就像江南的美女，就算穿普通的衣服，一首好诗也比万两黄金还值钱。放心吧，你的才华，肯定能中！

    有了张籍的推荐，朱庆馀果然顺利登第。后来朱庆馀专门上门道谢，磕着头说：“大人要是不帮我，我这辈子可能就完了。”张籍赶紧把他扶起来：“别谢我，是你自己有才华。我当年也受过别人的帮，现在能帮你，也是应该的。”

    他不是在“施恩”，是在“还情”——把当年韩愈帮他的情，还在更多寒士身上；把当年自己没得到的“梯子”，给更多人搭起来。他当官能想到的“好处”，不是给自己捞钱，是给穷书生铺路。

    这就是张籍的“软”——不是没脾气的软，是对弱者有同理心的软，是对才华有敬畏心的软。

    把杜诗烧了拌蜜吃：他说“这样能写出好诗”

    张籍这辈子最服的人，就是杜甫。他说杜甫的诗“字字都带血，句句都有心”，不管是穷是富，是病是闲，总爱捧着杜诗读。

    他读杜诗，不是随便翻翻，是下了“笨功夫”。那会儿他眼睛不好，看字费劲，就把杜诗抄在小纸片上，贴在墙上，吃饭看，睡觉前也看，连走路都琢磨着杜诗的调子。可他觉得还不够——光看记不住，光记没吃透，怎么才能把杜甫的“魂”学到手？

    有天他看着炉子里的火，想出个“怪招”：把自己抄的杜诗稿，一张一张烧了，烧成灰，然后拌上蜂蜜，每天早上舀一勺吃下去。

    家里人都吓坏了：“你这是干啥？诗稿烧了就罢了，怎么还吃下去？不怕吃出毛病？”

    张籍却笑得很认真：“你们不懂，杜甫的诗里有真东西，我吃了他的诗，就能把他的本事吃到肚子里，以后写出来的诗，就能跟他一样好！”

    这话听着有点傻，没人敢拦他——大家都知道，这是张籍对杜甫的“痴”，是对写诗的“诚”。他不是真的相信“吃诗能变厉害”，是把这种行为当成一种“仪式”：告诉自己，写诗要像杜甫一样，真心对真心，不能掺半点假；做人要像杜甫一样，就算穷到骨子里，也得想着老百姓。

    后来他写的乐府诗，确实有杜甫的影子——不是模仿字句，是学了杜甫的“真”：写老百姓的苦，不掺水；骂世道的黑，不手软。有人说他“学杜学得最像”，张籍听了，总是摇摇头：“我哪能跟杜先生比？我只是想把他的心意，接着写下去。”

    这就是张籍的“痴”——不是傻气的痴，是对文学信仰的痴，是对精神偶像的痴。

    穷一辈子，也没丢了“文人的骨头”

    张籍这辈子，总结起来就俩字：“穷”和“直”。穷到眼瞎，穷到吃不上饭，可他从来没为了钱弯过腰；直得像根竹子，宁折不弯，从来没为了官丢过良心。

    他的“风骨”，不是挂在嘴边的口号，是落在实处的选择：面对军阀的明珠，他选了“守节”；面对寒士的求助，他选了“搭梯”；面对偶像的诗稿，他选了“诚心”。