就寄一包茶叶给你”的实在；是“你走了，我把咱们的诗编起来，想你就翻一翻”的牵挂。

    他们这辈子，官没当多大，还总被贬来贬去，他们用一千多首唱和诗，把“知己”这两个字，写得明明白白。就像白居易说的

    “平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生”

    ——不管你在天涯海角，想起你，读起你的诗，就好像你还在我身边。

    一千多年过去了，长安的胡饼摊早没了，通州的漏雨屋也没了，白居易和元稹的诗还在，他们的情谊还在。要是哪天读起“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”，说不定还能想起，在中唐的烟火里，有两个爱写诗的小伙子，用一辈子的时间，写了一场最动人的知己情。