想起李贺跟他说过，这是写银河的，下句是“玉宫桂树花未落”，赶紧补上去。

    就这么着，他在昌谷待了一个多月，把李贺散落在各处的诗稿，从300多首里挑出233首，整理成了一本完整的诗集。临走时，他对着李贺的灵位磕了三个头，说：“长吉，你的诗，我给你保住了。”

    写序传世：不是“炫耀文采”，是“替他说句公道话”

    整理好诗稿，沈子明又做了一件更重要的事——写《李长吉歌诗序》。

    那会儿没人敢给李贺的诗写序。为啥？因为有人说李贺的诗“太怪”“太悲”，甚至说“他的诗是‘鬼才’，不吉利”。

    沈子明不管这些，他在序里，没写半句虚话，说自己跟李贺的交情，说李贺“每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合，以及程限为意”——他要告诉所有人，李贺的诗不是“装怪”，是从心里流出来的；李贺的“鬼才”，是旁人学不来的真本事。

    他还在序里写了个细节：有回李贺写《金铜仙人辞汉歌》，写完后哭了，说“汉家天子今何在，满阶红叶暮蝉声”，沈子明问他为啥哭，他说“我怕以后没人懂这诗里的苦”。

    沈子明把这个细节写进序里，就是想告诉读者：李贺的诗里，藏着一个年轻人的委屈和不甘，别看“怪”，要懂他的“真”。

    这篇序，成了后世研究李贺最重要的文献之一。要是没有这篇序，没人知道李贺写诗的习惯，没人知道诗稿背后的故事，甚至没人敢轻易读李贺的诗——沈子明用一篇序，给李贺的诗“撑了腰”，也给后来的读诗人，搭了一座“懂李贺”的桥。

    更难得的是，沈子明没在序里提半分功劳，只说“余故拾其遗文，编而次之”——我是捡了他剩下的诗，整理了一下而已。这种“做了事不邀功”的坦荡，比很多诗人的“自夸诗稿”，更有诗意。

    他的“诗意”：不写一句诗，却活成了诗的“守护者”

    在唐代，写诗的人多了去了，有的凭一首诗成名，有的凭一堆诗传世，可沈子明，一首诗没写，却成了文坛里的“隐形英雄”。

    他后来怎么样了？史料里没说。没人知道他有没有当官，有没有发财，甚至没人知道他活了多少岁。可所有人都知道，要是没有沈子明，李贺的诗大概率会像很多中唐诗人的作品一样，散落在历史里，被人遗忘；没有沈子明，可能永远读不到“黑云压城城欲摧”“天若有情天亦老”，永远不知道中唐有个叫李贺的“诗鬼”，曾用生命写诗。

    沈子明的诗意人生，跟李白的“仗剑走天涯”不同，跟杜甫的“忧国忧民”不同，也跟白居易的“为民写诗”不同——他的诗意，是“承诺”：答应朋友的事，拼尽全力做到；是“守护”：把别人的心血，当成自己的责任；是“传承”：不图名不图利，愿好东西能留下来。

    就像现在，读李贺的诗时，很少有人会想起沈子明，可正是这个“不写诗的人”，让李贺的诗活了千年。

    他就像一棵大树的根，埋在土里，不显眼，却给树干、枝叶输送着养分——没有根，哪来的花和果？

    最好的诗意，是“成全别人的诗意”

    沈子明告诉我们，诗意从来不是“必须写多少诗”“必须有多大名”。有的诗意，在笔墨里；有的诗意，在情义里；有的诗意，在“为别人铺路”的担当里。

    他这辈子，没留下一句自己的诗，却用一辈子的时间，成全了李贺的诗意；没在历史上留下浓墨重彩的一笔，却用“守护诗魂”的行动，活