过几年，麻烦就来了。开元十四年（726年），县里来了个新县丞，看王之涣诗名盛过自己，心里就犯了嘀咕。刚好那会儿县里收税出了点差错，新县丞就抓住机会，到处散播谣言，说王之涣“利用职权勾结商人，私吞税款”。王之涣是个暴脾气，哪里忍得了这个？他拿着账本去找县丞对质，可对方早就把凭证改了，根本说不清。

    那天晚上，王之涣站在衡水的运河边，看着船灯在水里晃来晃去，就觉得没意思了。他回到县衙，把印信往桌上一放，写了封辞职信，开头就八个字：“遂化游青山，灭裂黄绶”——老子不干了，要去游山玩水，把这破官服给扔了！

    这一游，就是十五年。

    王之涣背着个布包袱，先回了趟绛州老家，跟家里人打了个招呼，就骑着马往西边去了。他走的是黄河古道，从龙门石窟到鹳雀楼，一路走一路看。

    站在鹳雀楼上时，正是傍晚，夕阳把黄河染成了金红色，远处的群山像卧着的巨龙，他就来了灵感，掏出笔在墙上写：

    “白日依山尽，黄河入海流。

    欲穷千里目，更上一层楼。”

    写罢把笔一扔，对着黄河大喊一声，惊得水鸟扑棱棱地飞起来。

    后来他又往边塞去，走到凉州城下时，正赶上守军换防。士兵们穿着铠甲，手里的长矛在阳光下闪着光，城墙上的旗帜被风吹得猎猎作响，远处的胡笳声断断续续传来。王之涣找了个老兵聊天，老兵说：“咱们守在这儿，就是为了不让胡马跨过玉门关，可家里的老娘妻儿，不知道还认不认得咱哟。”

    那天晚上，王之涣在驿站里写下《凉州词》：

    “黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

    羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

    写完读了一遍，眼泪差点掉下来——这诗里写的不是风景，是守边将士的苦，是离家万里的愁。

    十五年里，王之涣的足迹遍布大半个唐朝。他在华山之巅看过日出，在塞北草原喝过马奶酒，在江南水乡听过采莲曲，也在蜀道上见过挑夫们一步一步往上爬。

    他把所有的见闻都写进诗里，有的诗写在客栈的墙上，有的写在随手捡的纸条上，被路人抄来抄去，慢慢就传遍了天下。

    有人说“王之涣的诗，比他的人有名”，这话一点不假——那会儿长安的歌女要是不会唱两首他的诗，都不好意思上台；就连宫里的杨贵妃，都让乐师把《凉州词》谱成了新曲。

    可王之涣自己，却越来越低调。他不再像年轻时那样击剑悲歌，反而爱坐在田埂上跟老农聊天，听他们说今年的收成，说家里的琐事。有一回他在洛阳城外的村子里住了半个月，跟着老农下地种麦，手上磨出了水泡，却笑得比谁都开心。

    他写信给高适说：“以前总想着做大官，干大事，现在才明白，人间最真的道理，都在田埂上、在酒肆里、在守边将士的嘴里。”

    天宝元年（742年），王之涣已经五十二岁了。亲朋们看他年纪大了，总在外头漂泊也不是办法，就又托人给他谋了个差事——补任文安郡文安县尉。文安是个小地方，离他老家绛州不远，县尉管的是治安，不算累。王之涣想了想，点头答应了——不是为了当官，是想着“能为老百姓办点实事，也挺好”。

    他在文安当县尉，跟别的官不一样。别的官审案子，喜欢摆架子，动不动就喊“打”，王之涣却总爱把原告被告拉到一起，坐在院子里聊天，聊着聊着就把事儿说开了。