清晨六点半，诊室的百叶窗还没完全拉开，细白的阳光就先一步跨进来，在消毒台的不锈钢面上铺了一层轻薄的光。

苏离把织得很密的头发简单束起，袖口折到手肘，指尖在水龙头下停了三次——短—短—回——这是她给自己的入场口令。

洗手池边，一本边角已经有些起毛的《执火者手记·样稿》安静地躺着。封面上没有署名，只有三个淡淡的字：“可更改”。

门外的走廊渐渐有了脚步声。今天是“跨族门诊周”的首日，预约系统在昨夜就满了。

她深吸了一口气，抬眼看了一眼钟，指针刚刚越过“7”。

这个世界在运转，而她不过是其中一个稳定的小齿轮——这正好。

第一位病人是一名“翡翠之民”青年，皮肤泛着淡淡的叶青，锁骨附近的自然图腾正在缓慢收缩——那是他们的“生理焦虑反应”。

翻译光斑在他肩侧落下，接通传感后，墙上的软屏浮出对照语义：“胸闷与促呼吸，三日。”

“请坐。”苏离的语气像一条被温水润过的带子，平直不黏。

她先把“人类通用”听诊器拿开，换成天然纤维膜的“叶波听诊器”，再连接到自然电位探针。

“我们会先做一个呼吸节拍对齐，每分钟八次，跟着我的手指。”她伸出右手，指尖轻轻落在桌面，短—短—回的节拍带着他呼吸拉长、归于稳定。

两分钟后，屏幕给出初步分析：

自然电位未见异常；

焦虑反应与最近工作班次相关；

建议：轮值调整+夜间叶素熏雾。

“药剂可以给雾化包或口服片，您更习惯哪种？”

青年侧头思索了一下，唇角有一丝迟疑的弧度。

“雾化包。”翻译光斑替他把“羞于服药”的文化内涵抹平了，只留下偏好。

苏离点头，开出处方。末尾加了一行小字：“夜班后两小时内尽量不看强光，树皮色光最佳。”

他低头看处方，图腾光点渐渐平稳。

“谢谢，守门医者。”他用他们的称呼致意。

“我们是同班表的人。”她回答。

青年离开时，走廊里风由北向南，带起一点树脂的香。

下一位患者已经在门口等候，是个地球的老拾荒者，帽檐压得很低，右手的掌根有旧伤。

“巴克那边说你最近拧扳手手抖？”苏离笑着招呼。

老人的喉咙里哼了一声算是承认：“年纪大了，扳手不听话。”

她没有急着检查，先把温热的毛巾递过去：“手先暖一暖，误差不是坏事，我们只是要知道它的范围。”

她把手套换成旧皮料做的护掌，这种材质在老人身上有更好的触觉反馈。

“握——放——握——放。”

在节拍里，老人掌根的陈旧伤痕像一条不肯完全闭合的河道。她在屏幕上标注“慢性劳损—可逆”，开出“微电脉冲+低扭矩替代”的课程，同时附上“工匠系公开课链接”。

老人嘴里嘟囔：“看不太懂。”

“我给你划线了，只看有小旗子的段落就行。”

老人点点头，把小卡片塞进口袋，站起时又重新坐回去：“……小姑娘，我想问句外行话。那小子——就是那个喜欢把扳手往墙上挂的——他还好吧？”

“他很好。你也是。”

老人“嗯”了一声，站起身把帽沿推高了半指宽，走路脚步轻了些。

第二个时段的最后一位是一名“掠夺者新约社区”的少年。他的脸颊上有一块随呼吸微微变色的金属纹片，是“金属瘟疫”时代留下的义体修补。“他好像长不高了。”少年父亲说，汉语夹着粗砺的重音。

“我们看骨龄。”

苏离调出双谱成像：生物骨钙谱和义体兼容谱，叠影处出现一道浅灰的边界。

“还可以继续长，只是义体边界拉得太紧。”

她把“义体调参申请表”推过去，又推来一张“家属同意书”。

“我们的手，会改动你儿子的身上的金属与骨头，可能疼一点。你们要不要现在签？不着急，理解了再签。”

父亲握着笔，停顿了很久：“你们不会……把他当武器。”

“不会。”苏离的语气像一道稳固的桥，“我们在学校给他换掉那一段金属，是为了让他能跑到操场尽头，而不是让他跑向战场。”

他把笔按在纸上，签下新名字——这是他们新的身份证明。

少年抬头看她，眼睛里像有一颗还在结壳的