听你们说'要让寒门子弟有书读'，现在义学的孩子能从西市排到东市——"她指尖点了点林风眉心，"林大人，你眉峰松了。

    三年前你抄书时，这道峰能夹死蚊子。"

    老周突然哼起跑调的曲子。

    他举着酒碗晃悠，酒液溅在苏婉儿的软甲上，在月光下闪着碎钻似的光："当年我跟着大人贬边陲，路上有人骂'穷酸书生能成什么事'。

    现在啊...现在连御膳房的小太监都知道，林大人的改革司，是乾元的灯。"

    林风望着眼前的人。

    苏婉儿的刀就搁在脚边，刀鞘上还沾着白天练刀的木屑；柳如烟的算盘缝里卡着半粒芝麻，是方才和他抢枣泥酥时掉的；老周的酒葫芦歪在草席上，酒气混着梅香，漫得满院都是暖。

    他突然想起幼年在书肆，总羡慕那些围炉夜读的公子哥——原来最暖的炉，从来不是炭盆，是身边这些人。

    "睡吧。"他起身时，梅枝上的雪扑簌簌落了些在肩头。

    苏婉儿捡了片雪放在他手心里，凉得他缩了缩手指；柳如烟替他拢了拢披风，算盘珠子撞在他腰带上，叮铃铃像首没谱的曲；老周抱着酒坛往屋里走，走两步又回头，醉醺醺地比了个手势——是三年前他们在边陲破庙约定的暗号："明日必胜"。

    更夫的梆子声敲过五更时，林风躺在竹榻上，望着窗纸泛白。

    他听见苏婉儿的刀被轻轻抽出来，又轻轻插回去；听见柳如烟的算盘被收进木匣，锁扣咔嗒一声；听见老周的酒葫芦被塞进床底，酒坛和青砖碰出闷响。

    晨光爬上窗棂时，他摸出袖中楚瑶的纸条。

    胭脂点的小梅花在微光里泛着粉，像极了宫墙下那株老梅树的花苞。

    "该掀盖子了。"他轻声说。

    窗外，梅枝上的雪开始融化，一滴一滴落进青石板的凹痕里。

    远处传来巡城营的马蹄声，混着早市的喧哗，像极了某种古老的鼓点——那是属于乾元新章的前奏。