;   苏婉儿盯着他的眼睛看了许久，最终弯腰拾起剑，转身时带起一阵风，将案上的残石吹得转了半圈。

    石上的古篆在风里忽明忽暗，像在念诵某种咒语。

    帅帐外的更鼓敲过三更时，柳如烟的裙角扫过观星台的青石板。

    她怀里抱着半卷星图，发间的银簪沾着露水，每走一步都叮铃作响。

    观星台最高处的铜壶滴漏正“滴答”着，她将星图展开，用朱砂笔在“天枢”星位画了个圈——那里本该有颗主星，此刻却只剩片模糊的白影。

    “不是死亡……”她的笔尖突然折断，朱砂溅在星图上，“是彻底的‘不存在’。”

    她想起三日前替林风推演运势时，卦象里的“执衡者”还是团灼目的金火，如今再看，那团火正被黑雾一点点啃噬，连灰烬都不留。

    柳如烟咬着唇，从袖中取出“执衡铭图”，那是她用二十年收集的星轨回响绘成的，每道线都浸着青楼姑娘们的血泪。

    她将铭图按在星盘上，指尖开始结印：“星为锚，命为绳，逆……”

    “砰！”

    无形的力道撞在她胸口，柳如烟踉跄着后退三步，撞翻了铜壶滴漏。

    冷水泼在星图上，朱砂晕开，将“天枢”星位的白影染成一片血污。

    她捂住嘴，指缝间渗出半丝血，耳边响起苍老的叹息——是天地在说“不容”。

    “林郎。”她跪在湿滑的青石板上，捡起半张未被水浸的星图，“哪怕你成了无主之影，我也要把你的名字，刻在每道星轨里。”

    与此同时，皇宫最深处的椒房殿飘起沉水香。

    楚瑶跪在蒲团上，面前七枚玉佩的丝线全断了，像七条枯死的蛇。

    她取出金簪，在掌心划了七道血痕，每滴血都精准地滴在玉心的小孔里。

    “永忆之祭，启。”她的声音轻得像梦呓，鲜血顺着玉纹流转，将七枚玉佩连成北斗形状。

    黑暗中浮现出画面：林风站在星轨尽头，身影透明得像片云。

    他手中的焦糖糕碎成雪粒，簌簌落在星轨上，唇边带着笑：“甜的，分你一半。”

    楚瑶想伸手抓他，指尖却穿过他的胸膛。

    下一刻，林风的身影开始消散，从脚尖到发梢，连衣袂的褶皱都化作星尘。

    最后消散的是他的眼睛，那双眼还在笑，像极了三年前他替她挡下刺客时，在她耳边说的“别怕”。

    “不要！”楚瑶尖叫出声，鲜血从七窍涌出，滴在玉佩上，“我不会忘……哪怕天地忘了你，我也要把你的名字，刻进每一缕风里！”

    梦境突然破碎，楚瑶栽倒在蒲团上，七枚玉佩同时发出脆响——这次不是断裂，是共鸣。

    深夜的城楼风大，林风的青衫被吹得猎猎作响。

    他望着天际那道静止的“空白指令线”，那是清除序列的起始点，像道被刀割开的伤口。

    怀中的焦糖糕还剩最后半块，他