索，捆绑着学童们天真的好奇心。

    终于，在一个月色如水的深夜，她推开了那间空无一人的学堂。

    空气中弥漫着墨水和陈旧书卷的味道。

    她没有点灯，借着窗外清冷的月光，拿起半截粉笔，在乌黑的木板上，一笔一划，用力写下了三行字。

    “为什么必须听话才能安全？”

    “谁来决定什么是坏？”

    “如果你不想笑，能不能不笑？”

    这三个问题，没有一个指向圣贤的典籍，却每一个都指向孩子们的内心。

    第二天，当老先生习惯性地抚着胡须，准备开讲“温良恭俭让”时，他看到了黑板上的字。

    他的声音卡在了喉咙里，整间学堂陷入了前所未有的沉默。

    孩子们瞪大了眼睛，看着那些仿佛会说话的字，眼神里有困惑，有惊恐，但更多的是一种被点燃的、跃跃欲试的光芒。

    沉默持续了一炷香的时间，随后，争论如洪水般爆发了。

    有孩子说听话当然是为了安全，不然会被野兽叼走；立刻有人反驳，说有时候大人说的话也是错的。

    有孩子说坏人就是坏人，先生和官府会告诉我们；立刻有人追问，那如果先生和官府也是坏人呢？

    至于最后一个问题，更是让整个课堂炸开了锅，一个女孩甚至当场哭了起来，说她不想笑的时候，妈妈总是逼她笑给客人看。

    老先生一生从未见过如此失控的场面，他想呵斥，却发现自己竟无法回答黑板上的任何一个问题。

    半个月后，这间私塾的门口挂上了一块新牌子，上面写着“问课日”。

    规矩是，每日上课前，由学生提一个问题，先生不得直接解答，只能通过反问来引导学生们自己寻找答案。

    这个小小的改变，像一颗投入池塘的石子，涟漪迅速扩散开来。

    消息传出，邻近的十几个村镇竟纷纷效仿，一种被后世称为“疑学之风”的思潮，就此悄然萌芽。

    而在更西边的黄土地上，一场关于生存的变革也正在上演。

    张阿妹站在村口的高坡上，看着脚下龟裂的土地，眉头紧锁。

    村子里的水源地日益干涸，修一条引水渠迫在眉睫。

    按照惯例，这种大事必须请德高望重的里正来主持，由他一言九鼎，划分各家出工出力的份额。

    但这一次，张阿妹决定换个法子。

    她没有请里正，只是在村里的晒谷场上，用沙土堆了一个巨大的、模仿村庄地势的沙盘。

    她拿出早已准备好的一捆涂着不同颜色的小木签，对聚集来的村民们说：“这是咱村的地。水要从山那边引过来，怎么走最省力，对各家田地最好，你们自己定。每家一根签，可以插在你们认为该走的地方，也可以移动别人插的签。但有一条规矩——谁也不许开口说话，不许解释理由。”

    村民们面面相觑，这闻所未闻的议事方式让他们不知所措。

    起初，场面一片混乱，木签被C得到处都是，你刚插下，他便拔起挪走，彼此瞪着眼睛，却只能用动作表达不满。

    张阿妹只是静静地看着，不做任何干预