查理苦涩地扯了扯嘴角，眼泪依旧不断滑落。

“甚至宁愿把自己关在漆黑的房间里，抱着冰冷的回忆哭泣……”

“所以我追不上他……不是因为他不肯等我，而是因为我允许过去……像沉重的锁链一样，拖住了我的脚步。”

也就在这一瞬间，查理似乎突然明白了那个关于身份互换的梦境中，最残酷、也最温柔的隐喻。

停留在黑暗过去的魂灵，固步自封地哀悼着，如同被无形锁链拴住的动物。

而那个本该逝去的存在，却始终站在那片刺目的光中，以最自由的姿态，呼唤着他，催促着他，等待着他。

梦境中那句似乎无关紧要的玩笑话，忽然在查理耳边清晰回响。

“谁最后一个到，谁就是小狗……”

“所以……到了最后还没抵达的我……在梦里，真的变成了‘小狗’……”

身份的互换、莫名的指责、永远都缩短不了的距离……

梦境中所有支离破碎的荒诞片段，似乎都在这一刻被一根无形的线串联起来，共同指向了一个震撼人心的核心。

查理缓缓闭上双眼，陷入了长久的沉默。

但这沉默并非空白，而是因为脑海中充斥着太过汹涌的思绪。

他感觉自己像是溺在急流中的人，一边在调动全身的细胞体会自己刚才说出的每一个字，又一边在绞尽脑汁，艰难地搜寻着能够准确表达这一切的语言。

不自觉地，查理将怀中那个素色的方形抱枕搂得更紧，就好像它是这惊涛骇浪中唯一的浮木。

也是这时，在眼前那片汹涌的黑暗中，毫无征兆地浮现出了一副面具。

并非是一张通体洁白无瑕的面具——在它的表面，材质未知的颜料涂绘出了一个诡异的黑色符号。

三个漆黑的空洞取代了应有的眼与口，又被不祥的黑线勾勒成一个倒三角的形状，勾勒出一个不可名状的凝视。

更令查理心悸的是，那副面具并非静止不动。

它正在他眼前微微地颤抖，不断地放大，一点点逼近他的视野。

不……

查理猛地意识到，不是面具在动，而是他自己在动。

他的身体猛地一僵，就像是被一道无形的力量攥住了心脏，记忆的闸门亦于此刻轰然洞开。

是昨夜，那个濒临崩溃的自己，正因情绪彻底失控而不受控制地颤抖着，跌跌撞撞地一步步逼近那张安静戴在少年脸上的面具。

也是昨夜，渡冰凉的手，精准而有力地扣住了那只伸向前去的手腕，以一种不容置疑的力道，硬生生阻止了他即将越界的举动。

“请你……继续前进吧……”

少年的声音透过那层怪异的面具传来，闷闷的，轻得像一声叹息，却也带着一种不容拒绝的坚定。

“只要继续前进……总会找到真相的……”

至此，查理终于完整地回忆起，昨夜的黑暗与混乱中，究竟发生了什么。

而最后那几句低语，是作为旁观者的唐晓翼与扶幽，无论如何也无法向他转述的、独属于他与渡之间的对话。

或许在他们的眼中，昨夜那个失控的他，不过是个任性到极点、行为不可理喻的少年——试图粗暴地去揭开他人的伪装，在被拒绝后负气转身，跌跌撞撞地冲入黑暗的深处，最终力竭昏厥。

他们无法看见面具后可能存在的情绪，也听不见那声感情复杂的低语。

就在这时，查理忽然察觉到，一抹微凉毫无征兆地滑落脸颊。

他下意识地抬手，循着感觉摸向那道冰凉的轨迹。

“……诶？”

他缓缓睁开眼，有些茫然地将目光投向自己的指尖。

指腹已经被某种透明的液体润湿，在咨询室温暖的灯光下，反射着晶莹却破碎脆弱的光。

又来了。

与梦境中，他作为一只小狗蜷缩在鸟巢里所感受到的那股悲伤，如出一辙。

此刻的查理已经明白，梦中那巨大到几乎要将他溺毙的悲伤，源自多多的逝去。

可此时此刻，在他已经明悟、决心向前的时候，这样的悲伤又为何再次如冰冷的潮水般涌起？

查理依旧没有答案。

恍若从好不容易才从一场荒诞的噩梦中挣脱出来，却又突然坠入了另一场更加真实、也更加令人无措的梦中。

在整个过程中，裴医生始终安静注视着查理。

即便眼前的少年像是被突然按下了暂停键般，只是呆怔地凝视着自己湿润的指尖，久久没有动