河面说，声音轻得像叹息。

陈默看见她慢慢走进水里，蓝布衫在青黑色的河水中渐渐变淡，最后和那红棉袄一起，顺着水流钻进桥洞，不见了。

第二天早上，太阳照常升起。陈默推开窗户，拆迁区里空荡荡的，没有河，没有水，只有被铲车压过的泥地，裂着干硬的缝。

他下楼去看，昨天埋着银镯子的地方，长出了丛野蔷薇，花瓣上还挂着露珠，像是谁哭过留下的泪。风一吹，花瓣落了满地，混着泥土的气息，有种说不出的清香。

陈默摸了摸兜，那片碎瓷还在。他把碎瓷片埋在蔷薇丛下，转身回了筒子楼。今天他要收拾东西了，赵经理昨晚打电话说，补偿款加了三成。

搬家公司来的时候，陈默最后看了眼拆迁区。远处的槐树林还立在那儿，阳光穿过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的影子，像是谁在地上画了条河。