马车进入京城地界时，正是黄昏。

高大的城门在夕阳里泛着金光，守城的士兵穿着崭新的铠甲，杨明汐却觉得眼睛刺痛——当年陆锦棠的亲兵，穿的也是这样的铠甲，只是他们的甲胄上，永远沾着洗不净的血。

“别怕。”

陆锦棠握住她的手，“有我在。”

清瑶扒着车窗，好奇地打量着街上的热闹。

卖花的姑娘，耍杂耍的汉子，挑着担子的小贩，这是她从未见过的繁华。

可杨明汐知道，这片繁华之下，藏着多少暗流汹涌。

清远觉得很奇怪，“娘，妹妹她怎么感觉从没来过京城，明明就才离开了没有几个月啊？”

“以前的妹妹生病了，现在病好了，所以不记得以前的事情了。”

马车在陆府附近的巷子停下。

这里早已不是当年的侯门大宅，虽说陆锦棠和杨明汐的事情没有牵连陆家其他人，但是人走茶凉，还有陆父的辞官，陆家其他兄弟一直不愠不火，陆家早已不是刚从千荒山回来，杨明汐掌家时的陆家了。

现在整个陆府，只留下断壁残垣，被圈在高高的围墙里。

墙头上长满了野草，风一吹，呜呜地响，像谁在哭。

“这就是……我们家？”

清瑶怯生生地问。

“是。”

杨明汐指着墙内那棵探出枝头的梨树，“你看，那棵梨树还在。”

老梨树比记忆里更粗了，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像只苍老的手。

杨明汐仿佛看见年少时的自己，坐在梨树下绣荷包，陆锦棠从背后蒙住她的眼睛，问她在给谁绣。

“给我们的孩子。”

她当时是这么说的。

如今孩子就在身边，可家却成了这般模样。

“先去客栈住下。”

陆锦棠扶着她转身，“等镇北侯的消息。”

清远却站在原地没动，望着那棵梨树，他们才离开了月余，怎么陆家已经荒凉成这个样子了呢？“娘，我想去摘个梨子。”

墙太高，他根本够不着。

陆锦棠正要说话，清远突然捡起块石头，朝着最低的枝桠扔过去。

“啪”

的一声，个青黄的梨子掉了下来，滚到陆清远的脚边。

他捡起梨子，用袖子擦了擦，递到杨明汐面前：“娘，你吃。”

梨皮上还沾着泥土，杨明汐接过来，咬了一口。

酸涩的汁水在舌尖炸开，她却吃出了回甘，像极了这些年的日子，苦尽之后，总有一丝甜在等着。

“不去客栈，直接回家吧，见见祖父祖父，父亲母亲，哥哥嫂嫂还有其他小辈吧！”

杨明汐说完，推开陆家大门，率先走了进去。

推开陆家大门的刹那，门轴出“吱呀”

一声朽坏的呻吟，像是不堪重负的老者在低泣。

铁锈顺着门板的纹路蔓延，摸上去糙得硌手，杨明汐指尖划过，竟带下几片暗红的碎屑，落在青石板上，像干涸的血渍。

院内的景象比墙外看到的更令人心惊。

昔日被婆子们每日清扫三遍的甬道，如今被半人高的杂草侵占，狗尾草和蒺藜在砖缝里肆意疯长，沾了晨露的叶片上，还挂着昨夜蝙蝠飞过留下的秽物。

廊檐下的朱漆早已剥落殆尽，露出灰白的木骨，几处横梁歪斜着，像随时会砸下来，梁上曾经精美的雕花被虫蛀得千疮百孔，只剩下模糊的轮廓，倒像是一张张哭丧的脸。

陆锦堂也不明白，明明他们才离开半年有余，怎么陆府就变成了这样？

“咳咳……”

一阵苍老的咳嗽声从影壁后传来，惊飞了檐下栖息的几只灰雀。

杨明汐心头一紧，拉着清远和清瑶往前几步，便见一个佝偻的身影正蹲在石阶上，用一把缺口的瓦刀劈着一堆湿柴。

那人闻声转过头，露出一张沟壑纵横的脸。

是祖父陆老太爷。

记忆里那个总爱穿着宝蓝色锦袍，在花厅里与同僚高谈阔论的老者，如今竟穿着打了三层补丁的粗布短褂，头白得像落满了霜，胡乱用一根旧布带束着，颧骨高高凸起，眼下是两片青黑，唯有那双眼睛，在看到杨明汐时猛地睁大，浑浊的瞳孔里炸开一点微光，随即又被浓重的悲戚淹没。

“汐儿……棠儿？”

陆老太爷的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他挣扎着想要起身，腿却麻得踉跄了一下，手里的瓦刀“哐当”

落在地上，溅起几点泥星。