送别时，路皓成在门口犹豫片刻，突然给了淑华一个结实的拥抱。

"

欢迎回家，姑姑。

"

他在她耳边轻声说，然后迅转身钻进车里，耳尖通红。

淑华站在别墅门口，望着黑色轿车缓缓驶离。

春风吹乱她的长，带着花园里早开的玫瑰香气。

陈毅的手轻轻搭上母亲的肩膀，体温透过真丝旗袍传来。

"

妈你还好吗？"

陈毅的声音温柔得像在哄孩子。

淑华靠在儿子的肩上，望着湛蓝天空中游走的云絮："

比想象中好。

"

她摩挲着腕上的翡翠镯子，玉石的凉意沁入肌肤，"

原来放下并没有那么难。

"

陈毅吻了吻她的髻："

要不要去后院看看？杏树好像开花了。

"

他们穿过蜿蜒的石子路，来到别墅后方的花园。

那棵瘦高的杏树果然绽开了零星的花苞，在微风中轻轻摇曳。

淑华站在树下，忽然想起什么，从口袋里掏出那张老照片。

"

你看，"

她指着照片角落一个模糊的身影，"

这是我母亲。

"

阳光透过杏花枝桠，在照片上投下斑驳的光影，"

她怀我的时候，就站在这个位置拍过照。

"

陈毅突然明白母亲为何执意买下这栋别墅——这里的每一寸土地都刻着她家族的记忆。

他轻轻揽住淑华的腰，感受着她呼吸的节奏渐渐平稳。

"

妈百日宴我们要送什么礼物？"

他转移了话题。

淑华眼睛一亮："

我想把当年你祖母设计的平安锁送给他们。

"

她拉着陈毅往屋里走，"

是一对的，正好适合双胞胎。

"

在阁楼的旧皮箱里，淑华翻出两个锦盒。

打开时，陈毅不禁屏住呼吸——那是两把纯金打造的长命锁，锁面雕刻着精细的银杏叶纹路，叶脉处镶嵌着细小的翡翠，在昏暗的阁楼里泛着莹润的光。

"

母亲说"

淑华的声音轻得像是怕惊醒什么，"

银杏代表坚韧和长寿，最适合送给新生的孩子。

"

她忽然顿住，因为现其中一个锁的背面刻着"

林"

字，另一个则是"

陈"

字。

这个现让母子俩面面相觑——原来明明注定三十年前，父亲与母亲就预见了今天的重逢。

阁楼的天窗投下一束阳光，尘埃在光柱中起舞。

淑华捧着长命锁，忽然泪如雨下。

这泪水不再是苦涩的，而是像春雪消融般清澈。

陈毅将母亲拥入怀中，听见她轻声说：

"

妈从祖母未真正分离过。

"

淑华擦干眼泪，对着阳光举起长命锁。

金锁在光束中旋转，投下的光影在天花板上交织成网，仿佛命运早已写就的剧本。

她忽然想起午餐时路老爷子说的话——活着的人要好好活着，这才是对逝者最好的告慰。

微风拂过，阁楼角落的风铃叮咚作响。

淑华深吸一口气，三十年来第一次感到胸口那块坚冰，真正开始融化了。

淑华的指尖轻轻拨弄着药瓶，里面的白色药片已经所剩无几。

她靠在卧室的窗边，望着庭院里

夜色如墨，黑色奔驰s级轿车平稳地行驶在环城高上，车内弥漫着淡淡的檀香。

路皓辰修长的手指轻敲方向盘，时不时通过后视镜看一眼后座闭目养神的爷爷。

车载音响正播放着肖邦的夜曲，钢琴声像月光般流淌在真皮座椅之间。

车内，路老爷子靠在真皮座椅上，目光透过车窗，望着远处闪烁的灯火，深深叹了口气。

"

皓辰啊，"

他缓缓开口，声音低沉，"

看见你淑华姑姑现在的生活，说实话，挺好。

"

路皓辰握着方向盘，微微侧头："

爷爷是觉得哪里不对？"

路老爷子缓缓睁开眼睛，车窗外的霓虹在他银白的鬓角投下变幻的光影。

他摩挲着紫檀手杖顶端的和田玉雕，叹了口气："

看见淑华现在的生活，说实话挺好。

别墅、花园、体贴的丈夫"

老人突然停顿，皱纹间渗出深深的忧虑，"

可她看着长命锁时的眼神，就像看着一座打不开的牢笼。

"

路老爷子又闭上眼："

她表面平静，可那双眼睛……藏了太多东西。

"

他顿了顿，"