我的手，她的手很凉，像刚摸过仓库里的铁皮，“他说，技巧学校里能教，但这个，得看缘分。”

    我接过册子时，手指控制不住地发颤。纸页很薄，一摸就知道是早年的宣纸，带着点旧纸特有的霉味，还混着点松节油的淡香——想来父亲当年总把它带在身边，画到兴起时，就掏出来记两笔。翻开第一页，就是父亲潦草的笔记，墨渍溅在纸边上，像不小心泼上去的颜料。字里行间夹着很多草图，有的是半朵荷花，有的是几笔山水，还有的是人物的侧脸，线条狂野，没什么章法，却透着股活气，像困在纸里的火焰。

    笔记里写的不是如何调墨、如何运笔，而是如何“看”——看夕阳时，要记住光落在草叶上的温度；看雨时，要听雨滴砸在青瓦上的节奏；看人的眼睛时，要摸透那里面藏着的情绪，是喜是悲，是苦是甜。还有一句，被父亲用红笔圈了起来：“画不是画山水，是画心里的山水；画不是画人，是画人心里的魂。”

    这是我以前最嗤之以鼻的“疯话”。那时候我刚出名，满脑子都是技巧、构图、市场，觉得父亲这些话太虚，太不切实际。可此刻读着，每一个字都像锤子，砸在心上，疼得我眼眶发热。我想起那些年，我为了迎合苏曼的收藏，画了多少精致却没魂的画，那些画里有漂亮的山水，有精致的人物，却没有一点我自己的东西——就像没有灵魂的木偶，再好看，也是死的。

    “你为什么帮我？”我合上册子，指尖还停在那行红圈的字上，抬头看向周苓。仓库里的夜色更浓了，月光从高窗里漏进来，照在她的脸上，能看见她睫毛的影子，像两道淡墨的线。

    周苓低下头，用脚尖轻轻蹭着地上一摊干涸的紫色——那是下午我泼在画纸上的钴蓝和朱砂混出来的颜色，此刻干硬得像块石头。她的脚尖很轻，蹭了两下，就停下了，声音也轻，像怕惊到什么：“我父亲……以前是陈老师的粉丝。”她顿了顿，指尖抠了抠铁盒的边缘，“很多年前，他去西北写生，遇上山洪，是陈老师拉了他一把。后来我父亲病了，临走前，把这个铁盒交给我，说有一天如果陈老师您需要，就交给您。”

    原来如此。一段藏在岁月里的因果，像父亲画里的暗线，平时看不见，到了某个时刻，才忽然显出来。我看着周苓，她的眉眼间，其实有几分像她父亲——尤其是那双眼睛，亮得很，带着股韧劲，像西北沙漠里的胡杨，不管风沙多大，都能立着。

    “你现在看到了，”我自嘲地笑了笑，手指指了指周围的画稿和空酒瓶，那些画稿在月光下，像一片片破碎的色纸，“我可能不是你父亲以为的那种大师。我只是个失败者——画不出好画，留不住爱人，连自己想走的路，都走不下去。”

    “不。”周苓猛地抬起头，眼神坚定得像块石头，她的目光扫过那些铺满地的画稿，那些狂野的色块、扭曲的线条，在她眼里，竟像是有了生命，“我觉得……这才是艺术该有的样子。活的，痛的，真的。”

    她的话很简单，没有华丽的词藻，却像一颗小石子，投进了我心深处的死水。我愣了愣，看着那些画稿——下午被我们碾压过的画稿，颜料晕得一塌糊涂，线条揉得歪歪扭扭，可此刻在月光下，竟透着股蓬勃的劲，像野草从石缝里钻出来，不管不顾地长。我忽然明白，这些年我追求的精致，其实是把自己困在了笼子里，而下午那些不管不顾的泼墨，那些带着痛和热的笔触，才是真正的我，才是父亲说的“心里的山水”。

    那天晚上，我们没有离开仓库。我摸遍了口袋，只剩四十三块五毛钱，都给了周苓。她去仓库外的小卖部买东西时，我坐在画稿堆上，又翻开了《心相》。月光落在纸页上，父亲的笔记像活了过来，那些潦草的字，那些狂野的草图，都在跟我说：“陈迹，别丢了自己。”

    周苓回来时，怀里抱着个塑料袋，里面装着两袋面包、两瓶矿泉水，还有一条灰色的毛毯。面包是最便宜的那种，干硬得像块砖，矿泉水瓶上还凝着水珠，凉