;   可就在我盯着地面发愣的时候，眼角的余光瞥见了那些画稿。昨夜我画到凌晨，炭笔和颜料堆了一地，有的画稿上，炭痕还带着昨夜的温度，有的地方被我反复修改，线条乱得像迷宫，却藏着我从来没敢画出来的东西——父亲院子里的梧桐，小时候见过的星空，还有周苓眼睛里的光。再转头看周苓，她正安静地看着我，掌心轻轻覆在我的手背上，微凉的温度像一剂镇定剂，慢慢化开我胸口的堵得发慌的浊气。

    “以前怕。”我掀开毛毯，赤脚踩在冰凉的地板上，松节油的气味混着颜料的味道，忽然变得清晰起来，“现在，好像没那么怕了。”

    墙角立着半截炭笔，是昨夜剩下的，笔杆上还沾着点黑色的炭粉。我走过去，弯腰捡起，指尖攥得发热，木屑簌簌往下掉，落在满是颜料渍的地板上，像极了我此刻碎得捡不起来的底气。我走到仓库最显眼的那面墙前——那面墙我一直没敢画，总觉得该留着画点“重要”的东西。现在，我举起炭笔，狠狠落下。

    炭尖划过墙面时发出刺耳的“吱呀”声，像在撕裂什么。墨色的线条一开始发颤，到“破”字的竖钩时，我手腕猛地用力，炭笔几乎要折断，笔画边缘的炭粉簌簌落下，在墙面上晕出一圈模糊的黑。那个“破”字很大，占了半面墙，笔画张牙舞爪，却透着一股豁出去的劲——破而后立。不破不立。

    手机又响了。这次的铃声不再像飞蛾，像一把冰冷的刀，精准地扎进刚缓和的氛围里。屏幕上跳动的名字，是苏曼。

    我深吸一口气，按了免提。

    “陈迹。”她的声音从听筒里传出来，很轻，却裹着层冰壳，背景里隐约有钢琴声，像是某个高级会所的背景音乐，衬得这个漏风的仓库更像个笑话，“玩够了吗？捡垃圾的滋味如何？”

    我看了一眼周苓，她的手指轻轻收紧，握了握我的手背。我盯着墙上的“破”字，指节在手机上按得生疼，却故意让声音里带了点漫不经心：“托你的福，还没饿死。”

    苏曼在电话那头轻笑一声，那笑声像碎冰碰撞，“很好。还有力气嘴硬。我给你最后二十四小时。晚上八点，铂悦酒店 1808房。收拾干净过来，别让我闻到穷酸味。”她顿了顿，语气里的威胁像毒蛇吐信，“否则，陈迹，我保证，从明天起，这个世界上不会再有任何一家画廊、任何一个展览、任何一个藏家，会承认你是个画家。你会像你那个疯爹一样，彻底消失。”

    电话“咔嗒”一声挂断了。

    仓库里一片死寂，只有窗外偶尔传来的风声，还有墙上的“破”字，沉默地看着我们。周苓走过来，从背后轻轻抱住我的腰，她的下巴抵在我的背上，带着点刚醒的温热。“你去吗？”她的声音贴着我的耳朵，很轻。

    我没有回答。我蹲下身，指尖拂过地上的画稿，炭痕在指尖留下淡淡的黑色。那些画稿，有的画了一半，有的只是几笔轮廓，却都是我最真实的样子——不是苏曼包装出来的“青年艺术家陈迹”，不是能给她带来面子和增值作品的工具，是会穷、会怕、会对着画布发呆的陈迹。

    “她想要的是那个听话的、有名气的、能给她带来面子和增值作品的陈迹。”我慢慢地说，声音里带着一种前所未有的清醒，“而不是现在这个一无所有、只会泼颜料的疯子。”

    “那你……是什么？”周苓也蹲下来，仰头看着我，眼睛里的星子闪了闪。

    我沉默了很久。指尖的炭粉被我搓得越来越黑，直到那些黑色蹭到了画稿上的蓝色颜料，晕开一小片模糊的色块。然后，我反手握住她的手，拉着她，一步步走到那片狼藉的画稿中央。颜料桶倒在地上，有的已经空了，有的还剩半桶，五颜六色的颜料在地板上晕开，像一片破碎的彩