毫，笔杆上刻着极小的“苓”字，她一直以为是巧合，此刻心脏像是被颜料管轻轻戳了一下，酸麻的暖意慢慢漫了开来。

    周苓下意识地蜷了蜷指尖，却被陈迹轻轻按住了手背。他的手掌覆在她的手背上，指腹摩挲着她细腻的指节，没有丝毫越界的意图。他没有移开目光，始终落在她泛红的眼尾，像在端详一幅未完成的作品，眼神里有惊叹，有虔诚，唯独没有亵渎。“你看，”他拿起她的手，按在自己的眉骨上，指腹贴着她的指尖，引导她感受那道清晰的弧度，“这里的弧度，和你画里的山月一模一样。”

    周苓的指尖划过他的眉峰，忽然想起第一次在画室见到他时的情景。那是个初春的夜晚，她误打误撞闯进这间堆满画布的屋子，他正对着窗外的月亮调颜料，银色的月光落在他侧脸，把眉骨的轮廓衬得格外清晰。“要画一幅‘有呼吸的夜景’，”他当时这样说，手里的刮刀正搅拌着钴蓝与钛白，“可惜总调不出月亮的温度。”此刻她才明白，所谓的呼吸，原是藏在彼此骨血里的共鸣；所谓的温度，是两个孤独的灵魂终于相触时，撞出的星火。

    他俯身时，唇先落在她的发顶，那里还沾着画室里的颜料气息，熟褐与群青的味道混着栀子花香，成了独属于他们的气息。然后是额头，像在为画作落下点睛的一笔；是眼尾，轻轻蹭过她泛红的眼角；是鼻尖，带着他身上淡淡的烟草味——他只有在画不出满意的作品时才会抽烟，烟盒总放在画架旁的旧木桌上。每一处触碰都轻得像羽毛，却带着不容错辨的灼热，像阳光透过棱镜，在画布上投下的光斑，细小却明亮。

    周苓的手指顺着他的袖口往上滑，摸到他因常年握笔而指节分明的手，肌理紧实得像精心打磨的画笔杆。她忽然想起他画里那些有力的线条，无论是山石的棱角还是树干的纹理，都带着一种蓬勃的生命力，原来每一笔精准的落笔，都源于这样充满力量的躯体。她的呼吸渐渐急促，却不是因为情欲，而是因为一种奇异的通透——仿佛有光从彼此相贴的皮肤里渗出来，照亮了那些藏在心底的、未曾言说的渴望。她一直以为自己只是他的模特，却不知从何时起，已经成了他画作里不可或缺的底色。

    陈迹的手掌在她后背轻轻覆着，不是轻浮的游走，而是像在画布上稳住构图的支撑。他的指尖停在她肩胛骨的上方，低声说：“这里该用钛白调一点柠檬黄，像晨光落在雪上。”他的目光掠过她腰侧的衣料曲线，“这里要用熟褐加一点群青，要沉下去，却又带着暖意，像暮色里的河谷。”周苓闭着眼，任由他的声音和指尖在空气里勾勒着想象中的轮廓，忽然觉得自己变成了一幅正在被完成的画，每一寸肌肤都在他的注视下，渐渐显露出最本真的色彩，那些被世俗掩盖的怯懦与渴望，都在他的目光里变得坦荡而鲜活。

    窗外的城市灯火渐次亮起时，陈迹终于停下了动作。远处的钟楼敲了十下，钟声透过窗户飘进来，在画室里绕了一圈，落在两人相贴的手背上。他没有再有任何逾矩的举动，只是将脸埋在她的颈窝，呼吸里带着松节油和她发间的清香，温热的气息透过衣领渗进去，让她的脖颈泛起一片浅红。周苓的手臂环住他的肩背，能清晰感受到他身体的轻微颤抖，那不是欲望的难耐，而是一种极致的克制与珍视，像画家面对最珍贵的画布，宁愿停笔也不愿留下一丝败笔。

    他们的身体隔着薄薄的衣料相贴，却没有一丝低俗的纠缠，只有心跳的共鸣，呼吸的交融，以及那些藏在颜料气息里的、比情欲更炽热的东西。陈迹的发丝蹭着她的下颌，她能感觉到他睫毛的颤动，像蝶翅扫过心尖。“我以前总觉得，画画是孤独的。”陈迹的声音带着一丝沙哑，埋在她的颈窝深处，“对着空白画布的时候，觉得整个世界都是灰色的，调多少种颜色，都填不满心里的空。”他顿了顿，手指轻轻抚过她的发梢，“直到遇见你，才知道有些色彩，要两个人一起调才会鲜活；有些线条，要两个人一起描才会生动。”

    周苓的指尖划过他后背的颜料渍，那里的钴蓝已经干透，摸起来有些发硬。她忽然笑了，眼泪却顺着眼角滑进了画布的纹路里。那滴眼泪没有留下痕迹，被画布吸收得