的坚韧，像画布下的内框，沉默地撑起一切。

    那天下午，陈迹没立刻动笔。他把画架轻轻推到角落，翻出抹布倒上松节油，一点点擦工作台。缝隙里凝固的油彩，他用牙签小心翼翼挑出来，指尖被松节油浸得发皱，也没停下。直到台面露出原木的温润纹路，他才直起身揉了揉发酸的腰，余光瞥见周苓蹲在地上整理画稿。

    那些揉皱的纸页，是他昨夜灵感迸发时画的《大道》草图：西北荒原的落日、厚重的云层、蜿蜒的公路，每一笔都藏着他的心血。周苓把画稿一张张展平，用镇纸压在桌角，动作轻得像呵护易碎的珍宝——她知道这些草图对他有多重要。等她收拾完抬头，却见陈迹端着冒热气的温水走过来，水里泡着的棉质毛巾，是她上次特意留在这里的。

    “过来坐。”陈迹拉过擦干净的木凳，声音里带着不容拒绝的温柔。周苓坐下时，他竟半跪在冰凉的地板上，小心翼翼握住她的手。她的手掌不算细腻，指腹有握笔磨出的薄茧，边缘沾着调颜料的毛刺，指甲缝里嵌着群青与赭石混合的灰蓝色，像藏着片迷你夜空。

    陈迹蘸着温水轻轻揉搓她的指缝，连指甲盖边缘的死皮都细细推掉。温水裹着他掌心的温度，漫过她的皮肤，驱散了松节油的凉意。“以后这些粗活我来做。”他的声音埋在水汽里，带着沙哑的愧疚，“调颜料、洗画笔、搬画框，都交给我。你帮我看看构图，陪我说说话就好。”

    周苓低头看着他的发顶，长卷发梢沾着点钛白颜料，像落了片雪花。她想说“我不累”，可话到嘴边，却被喉咙里的暖意堵了回去。她轻轻晃手示意不用这么细，陈迹却握得更紧，指尖在她掌心轻轻摩挲——他在确认她没生气，也在掩饰自己的愧疚。

    等手洗干净，陈迹从抽屉翻出支护手霜，拧开盖子把乳白色膏体揉开，再轻轻涂到她手上。指腹顺着指节慢慢揉搓，连手腕都照顾到，动作细得像画素描。“这是你上次说好用的那款，我跑了三家便利店买到的。”他低声解释，耳根悄悄泛红——其实周苓只是随口提了句护手霜快用完，他却记在了心里。

    周苓看着自己变得柔软的手，又看陈迹认真的侧脸，眼眶突然发热。她别过脸望向窗外，午后阳光透过玻璃洒进来，在地板投下斑驳光影，落在画稿上，给粗糙的线条镀了层暖光。“其实昨天看到评论时，我也慌了。”她轻声说，声音轻却清晰，“我怕影响你，怕你分心，更怕……怕你觉得我给你添麻烦了。”

    陈迹停下动作抬头，看见她眼角泛红，却倔强地不让眼泪掉下来，像寒风里挺直腰杆的小草。他心里一紧，伸手轻轻擦她的眼角，指尖触到温热的湿意。“傻丫头，该说对不起的是我。”他的声音带着疼惜，“是我没保护好你，让你受委屈了。”

    他拉着她走到空白画布前，亚麻布的纹理在阳光下格外清晰。陈迹拿起铅笔递给她：“帮我画第一笔，就画你说的西北草原的月亮。”周苓握着铅笔的指尖发颤——她上次只是随口提了句老家的草原，说夏天夜晚的月亮又大又圆，能把草原照得像白昼，没想到他竟记着。

    她深吸一口气，在画布上落下细细的弧线，像一弯新月。陈迹站在她身后，轻轻扶着她的手腕调整角度：“再往上一点，月亮要挂在云层上，才显得高远。”他的气息拂过耳畔，带着淡淡的松节油味，熟悉又安心，让她原本僵硬的笔触渐渐流畅。

    画完月亮，她又添了几颗星星，小黑点落在画布上，像撒了把碎钻。陈迹看着她认真的模样，嘴角忍不住上扬——那些恶意评论、刺耳流言，在这一刻都成了无关紧要的背景。只要她在身边，只要手里有画笔，就没有跨不过的坎。

    “等《大道》画完，我们去西北吧。”陈迹突然开口，声音里满是期待，“去看你说的草原，看月亮和星星，找灵感。我们搭个帐篷，白天看日出，晚上看星空，好不好？”