子，就知道这些画里藏着能打动人的东西。”她拉着他走到《裂土》面前，指着那块沾过她血迹的碎石，“你还记得这块石头吗？当时我手被划破，你紧张得找创可贴的样子，比画坏了一幅画还着急。”她的指尖轻轻落在碎石上，像是在触碰那段一起奔波的时光，“这些画里，不只是铁皮和沙砾，还有我们一起走过的路，一起吃过的苦，这些都是最真的东西，怎么会没人懂？”

    陈迹看着她指尖的动作，心里像被温水浸过，柔软得一塌糊涂。他抓起她的手，放在自己掌心，轻轻摩挲着她手心那道早已愈合的疤痕——那是属于他们的印记，像画里的纹理一样，刻在彼此的生命里。“是啊，有你在，就够了。”

    晚上，他们没开大灯，只点了盏放在画架旁的黄铜小台灯。昏黄的灯光洒在地板上，映着两人交叠的影子，像幅模糊的素描；也映着旁边一幅未完成的巨画——那是《大道》系列的延续，打算画成双人尺寸，现在只铺了层淡淡的赭石底色，是用西北的沙土调的，带着点土腥味，像大地的底色。周苓把红酒倒进两个搪瓷杯里，杯子上还印着“劳动最光荣”的红字，边角已经磨损，是从旧货市场淘来的，与精致的红酒形成奇妙的反差，像粗粝的画布上点了抹细腻的色彩——这反差，却透着“和光同尘”（《道德经》）的和谐，不刻意追求精致，不刻意回避粗粝，本真就是最好的样子。

    “干杯。”陈迹举起杯子，搪瓷杯壁碰撞的脆响在安静的画室里回荡，像给这段沉淀的时光敲下温柔的注脚。

    红酒入喉时带着淡淡的黑醋栗果香，没有二锅头的辛辣冲劲，却像温水般缓缓淌过喉咙，在胃里酿出绵长的暖意。周苓喝了小半杯，脸颊便浮起浅淡的红晕，像《大道》终章里那抹最柔和的镉红，连耳尖都透着细碎的粉，她指尖捏着杯沿轻轻转动，目光落在未完成的巨画上，轻声问：“这幅打算叫什么名字？”

    陈迹顺着她的视线看去，画布上的赭石底色在灯光下泛着暖黄，像西北戈壁日出时的天色，他想起两人在戈壁滩看日出的清晨——当时周苓裹着他的外套，睫毛上沾着霜花，却兴奋地指着天边的霞光说“这颜色要是能融进画里就好了”。“还没想好，”他指尖轻轻蹭过画布边缘的亚麻纹理，“但肯定要带着我们俩的影子，就像之前的每一幅一样。”

    周苓闻言笑了，伸手从口袋里掏出个小小的笔记本，封面已经磨得发毛，是她用来记灵感的本子。她翻开其中一页，上面画着简单的草图：半截胡杨枝斜斜伸出，枝桠间缠着骆驼刺，底下是泛着金光的沙砾，最下方有两个小小的人影并肩站着。“你看，这是我上次在戈壁写生时画的，”她把本子递过去，指尖点着那两个人影，“当时就想着，要是能把我们俩也‘画’进你的《大道》里，应该会很有意思。”

    陈迹接过本子，指尖抚过纸上的线条，能感受到她下笔时的轻柔，连人影的衣角都画得带着风的弧度。他抬头看向周苓，她正偏着头看画，灯光落在她的睫毛上，投下细碎的阴影，像画布上轻扫的淡墨。“会的，”他轻声说，把本子还给她时，指腹不经意蹭过她的指尖，两人都愣了一下，随即相视而笑——这种无需言说的默契，像颜料与画布的贴合，自然又妥帖。

    周苓把笔记本收好，又想起什么似的，从蓝布袋子里拿出个油纸包，打开里面是两块红豆糕，还带着温热的气息。“路过巷口的老字号买的，你以前总说他们家的红豆糕不甜不腻，”她递给他一块，油纸摩擦的声音在安静里格外清晰，“刚才忘了拿出来，现在吃正好。”

    陈迹接过红豆糕，咬了一口，熟悉的清甜在嘴里散开，带着红豆的绵密与糯米的软糯，像回到了两人刚认识的时候——那时他还在小画室里挣扎，周苓总在下班后绕路买块红豆糕给他当夜宵，说“吃点甜的，画画也能有精神”。“还是以前的味道，”他咽下嘴里的糕点，声音里带着点怀念，“那时候总觉得，能每天吃块红豆糕，能安安稳稳画画，就已经很好了。”

    “现在不也很好吗？”周苓咬