陈皓立在院中小榆树下，手中捧着一叠泛着墨香的纸页。

是小李子今晨从十三村带回的习字纸，纸张粗糙黄，却字迹工整，一行行稚嫩的笔画，像是用尽力气才刻进天地。

不多时，他翻到一页，停住了。

“昨日李家催租，阿爷说‘账不对’，拿出《百家册》念了一遍。”

——小字歪歪扭扭，边角还有泥点，但那句“账不对”

，就像一记重锤，砸进了陈皓的心中。

他单手攥紧了纸，目光幽深如井。

短短一纸，背后是一个字换来一家老小的饭碗，是一句“账不对”

，吓退了李家的爪牙。

陈皓心知，这不是偶然，是火苗在聚，是星火在燃。

他没有迟疑，立刻吩咐柱子：“把咱们上回囤下的薄麻纸、《弟子规》印板、墨块都抬出来，再叫小彪子到外头去，找纸匠、书坊、印工，告诉他们——‘三百份识字通行帖，明日下午前必须送来’！”

柱子一愣：“皓哥儿，这……不是印来做救济的吧？”

陈皓摇头，眼中如有火光倒映：“不是救济，而是凭证。

谁认字，谁就有名有据。

从今往后，敢说人‘贱生’，得先看看人家有没有这帖！”

那通行帖，是一张介于户帖与私契之间的小票，左上角印有“讲字台”

字样，右下盖着皓记酒馆的印章，背面一行小字写着：“此人识字，准通五坊十三村”

。

他要用它，逼得不讲理的权贵也得认字认人，重新书写一场风气。

而北岭坡上，三间茅屋刚搭起来，张春兰正卷起袖子，用粉笔在泥墙上板书。

孩子们围坐厅中，或念、或抄、或听，气息尚浅却专注如炉。

一阵轰响从坡下传来，一队差役冲进破旧学堂，吼声如雷：“私开学堂！

私传禁字书！

按律，连坐之罪！”

一根铁棍砸翻黑板，一摞书卷四散飞起，墨字在空中打着旋跌落尘埃。

孩童惊哭，有人拔腿欲逃。

张春兰却上前一步，面无惧色。

从怀中取出一张泛黄纸页，她当着众人展开——是那位因难产而亡的产妇，用颤抖的手写下的控诉：“万姓苦，剖腹前不敢言，愿来生能认字，可为自己之命作证……”

字不多，却写满血与命的分量。

张春兰声音哽咽，却字字铿锵：“我们不是在传禁书，是在传命。”

村民们围上来，有人接过残页念了起来，嗓音颤抖，却慢慢连成一片：“剖、腹、前、不、敢、言……”

差役面色苍白，退了一步。

忽地，一老妪探出口风：“你们要抓先生，那得先说清这纸上写的啥。”

“对！”

几个家长站了出来，“谁能识字，谁有理！”

差役队长暴喝一声，挥手让人后撤。

泥地上，书页翻飞，像一双双挣扎的羽翼。

当晚，茅屋下堆满了木板和竹片。

村里老匠人站在春兰跟前，带着些许羞赧，也有些敬重：“我们不识字……但手会动。

你教咱们认字，咱给你造墙、造桌、造板。”

张春兰眼眶微红，双手接过一块犁田时用的老木板，轻轻点头。

远在第七村，柳三针正蹲在一产房前，把染血的被褥一点点拧干。

婴儿啼哭声划破天幕，她眉都未皱一下。

产婆围在她身旁低声耳语：“王家媳妇的命，是你救回来的，他们肯听你。”

她点头，从怀里掏出一小叠布条，有红有蓝有黄，红代表“征粮”

，蓝为“拘人”

，黄则是“横征暴敛”

。

“规矩定好：晾衣绳上挂这三样，以后谁遇上事，不用说，递布条就行。”

一群婆子跟着她学，不出三日，“晾布”

便成了各村共通暗语。

不料，李少爷那日狩猎归来，误闯村妇晒布场，看那色布鲜亮便命仆人尽数带回。

到了府里，他如献宝般将布条丢给万富贵：“这布也讲究，怕是新潮玩意儿！”

万富贵本已提酒待客，闻言望去，神情猛变，脸色沉如水底沉石。

他翻过那几条布片，手一震，猛拍桌角：“你个蠢材！

这不是布，这是一封封命！

你以为你抢来的是彩头，实是拆了人家的警钟！”

李少爷愕然。<