怒与不甘。丹田处的空洞还在隐隐作痛,眼窝的疤痕也提醒着他曾经的惨败,可此刻,那些沉寂的恨意,却在听到“叶家”二字时,重新翻涌成浪。他缓缓松开紧握的茶杯,指尖因用力而泛白,却一字一句地开口,声音低沉却带着斩钉截铁的决绝:“这笔账,我记下了。”窗外的雪光透过窗棂,映在他紧绷的侧脸上:“管老哥的仇,九科兄弟的命,还有那些枉死的学生和导师……这些血债,总有一天,我会亲自讨回来。”木屋中的茶香渐渐淡了,只有风雪的呼啸声,伴着这句沉甸甸的誓言,在寂静的山野里回荡。