暮色中，国军岗哨的篝火遥遥在望，沈书仪眼神幽怨的看着程墨白挺拔的背影，突然冲口而出："

到了重庆，我能去陆军医院看您吗？"

程墨白驻足不动，夕阳将他的影子拉得很长，刚好笼罩住她的柔弱身躯。

"

我不喜欢医院。

"

他声音很轻，"

但如果你带香菇汤来"

顿了顿，"

记得别放香菜。

"

沈书仪眼睛一亮："

您怎么知道我会做汤？"

程墨白指了指她挎包露出的食谱一角，眼里闪过笑意："

电讯处出来的，都爱用记菜谱来锻炼记忆力？"

这句话让沈书仪心头为之一颤，这段烽火旅途中最珍贵的，不是死里逃生的幸运，而是有人记得关于你的细枝末节，就像她此刻牢牢记着他讨厌香菜，就像他始终没问，为何她总用左手摩挲那枚打穿的徽章。

重庆的晨雾氤氲未散，青石板路上凝结的大颗露珠映着微光时刻，程墨白站在通远门下，崭新的中校肩章在晨光中泛着一丝丝冷芒，他抬手轻触城墙上的斑斑弹痕，那是去年五三、五四大轰炸留下的伤疤，指腹传来的粗粝触感让他恍惚间又听见了敌机的轰鸣。

"

墨白！

"

这声呼唤穿透薄雾，程墨白虎躯一震，城门洞下，林雪身着一袭月白色旗袍亭亭而立，间那枚珍珠卡在晨光中莹润如初，相比之前在南京，她瘦了许多，锁骨在立领旗袍上方显出嶙峋的轮廓，手里紧攥的红丝巾边缘已经泛黄起毛。

"

我数到第三十七天"

她的声音像绷紧的弦，"

江裕号的大副说说你们辎重队可能"

程墨白三步并作两步上前，脚下军靴踏碎路边积水惊起无数细碎水花，当他的指尖触到林雪脸颊时，一滴泪正顺着她鼻翼旁的浅痣滑落，这颗痣他曾在南京的梧桐树下数过千百次。

"

我回来了。

"

他声音嘶哑，将林雪拥入怀中的瞬间，珍珠卡硌在胸前的功勋勋章上，熟悉的栀子花香混着医院消毒水的气味扑面而来，他这才注意到她袖口露出的手腕上还有吊瓶针头造成的淤青。

林雪突然拽开他的军装领口，指尖抚上那道横贯锁骨的疤痕："

这是新的"

她声音颤，"

上次来信明明说"

程墨白低头封住她的唇，两人同时品尝到泪水咸涩与药味的苦涩，林雪的手指轻轻掐进他后背的伤处，疼痛却让他将人搂得更紧，远处天主堂的钟声惊起无数白鸽，羽翼扑棱声里，他听见林雪在耳边呢喃："

我差点就去武汉找你了"

十步开外，沈书仪手中的搪瓷缸"

当啷"

落地，滚烫的香菇汤溅在军裤上，她却浑然不觉，那个在战火中永远冷静自持的程营长，此刻将脸埋在林雪颈间，肩膀的颤抖连军装都遮掩不住。

"

沈中尉？"

司机老陈小声提醒，"

电讯处的紧急会议"

沈书仪机械地点头，弯腰去捡搪瓷缸时，一枚子弹壳从口袋滑出，上面"

平安"

二字的刻痕里还嵌着玉米地的泥土，她看着程墨白为林雪拭泪的手，那修长的手指曾在她腿伤高烧不退时，一勺勺喂她喝药。

当沈书仪的吉普车动的时候，程墨白突然回头，隔着厚厚的挡风玻璃，他与沈书仪四目相对。

那双在战火中始终清明的眼睛，此刻盛着他读不懂的情愫。

"

哪是谁？"

林雪顺着他的目光望去，"

我看见她和你一起跟着辎重营回来的。

"

"

她是电讯部的宝贝，曾经救过整个辎重营。

"

程墨白从口袋摸出变形的子弹壳，"

在回来的路上，她带着三个男兵炸毁了日军浮桥，才让我们有机会撤回重庆。

"

林雪轻轻"

啊"

了一声，突然挣脱他的怀抱，小跑向即将动的卡车，沈书仪慌忙摇下车窗，只见林雪将红丝巾塞进她手中："

天冷，围着这个。

"

丝巾上还带着程墨白的体温和硝烟味。

"

我"

沈书仪喉头紧。