1949年3月3日清晨时分，徐州郊外的屋檐还挂着露水，程墨白已经站在打谷场上临时搭起的检阅台上，看着九十四师五千余名官兵在薄雾中列队，他们身上的美式军装已经摘去了青天白日徽章，钢盔上用红漆涂成的五角星还泛着潮气。

"

全体都有，稍息！

"

程墨白的声音惊飞了田埂上的一群麻雀，他注意到三营长悄悄抹了一把眼睛，这个在长沙会战中被日军炸聋左耳的老兵，此刻正死死盯着自己腰间那把没了穗子的中正剑。

"

从今天开始，咱们的番号就是中国人民解放军第三野战军独立师了。

"

程墨白展开一张委任状，纸张在晨风中哗啦作响，"

弟兄们愿意留下的，到赵政委那儿登记；要回家的，领三块大洋路费，去留都不勉强，放心，咱们解放军，不枪毙逃兵。

"

队列中响起窸窣的议论声，突然有一个瘦高个儿挤出队伍，程墨白认出这是机枪连的赵大个儿，长沙突围时背着炊事班长老李头跑了十里地。

"

师座不是，师长！

"

赵大个儿结结巴巴地立正，"

俺们缴获的日本歪把子还能用不？"

解放军派来的赵政委笑了，他摘下眼镜擦了擦："

同志，现在所有装备都要统一登记"

"

给他留着吧。

"

程墨白突然打断赵政委的话，从公文包里取出本花名册，"

机枪连的每挺歪把子，都刻着咱们在长沙、常德阵亡弟兄的名字。

"

他翻开的那页正好记录着1943年冬，赵大个儿用身体堵枪眼救下的七个新兵名单。

整编工作持续到第二天正午，程墨白在临时师部签完最后一份文件时，现钢笔水晕开了，原来是自己虎口的旧伤在渗血。

这处1937年南京突围时留下的枪伤，每到阴雨天就隐隐作痛。

"

报告！

"

王二小站在门口，这个曾经的瘦弱新兵如今已是警卫连长。

他手里捧着个樟木箱子："

从原军需处清点出来的"

程墨白掀开箱盖，里面整整齐齐码着五百多枚青天白日帽徽，每枚背面都刻着姓名和籍贯。

"

埋在东郊的槐树下吧。

"

程墨白合上箱盖，"

等打完这场战争"

远处传来集合号声，新配的草绿色军装像春潮般漫过田野，程墨白站在田埂上，看着这支脱胎换骨的队伍开拔，不知哪个连队先唱起了《三大纪律八项注意》，渐渐地，五千人的歌声震落了槐树上的露水。

赵政委递来军用水壶："

尝尝，山东老区的枣子酒。

"

程墨白仰头饮下，灼热的液体滑过喉咙，让他想起1938年岳阳沦陷那夜，和韩振声分饮的那壶烧刀子。

不同的是，这次舌尖回甘。

长江北岸的夜色浓得化不开一般，浪涛声里裹着百万大军的喘息，程墨白站在瓜洲渡口的土坡上，望着江面星星点点的渔火，那是九十四师刚领到的三百条木船，船头新刷的白漆在月光下泛着冷光。

“报告程师长！”

传令兵的声音带着抑制不住的颤抖，“三野前委命令：三野独立师，即日改编为中国人民解放军第三十四军六十七师！”

红旗哗啦抖开，旗面上两颗黄五星被刻意拆下一颗，粗针脚缝着“六十七师”

四个大字。

队列里响起压抑的骚动，王二狗盯着自己洗得白的国军棉裤，膝盖处磨破的窟窿已被补上块崭新的绿布，像块突兀的补丁。

“军装来不及。”

政委赵建设的声音斩碎风雪，“补丁就是军徽！

补哪，哪就是解放区！”

他猛地撕开自己胸前补丁，露出里面藏着的红布五角星，“从今往后，这颗星就是咱们的番号！”

渡江前夜，程墨白在油灯下摊开江防图，昔日绘制的工事坐标上，此刻压着林雪送来的染血手帕，帕角绣着青天白日徽，血渍却将白日染成暗红。

“汤恩伯把炮台藏在芦苇荡。”

程墨白铅笔尖戳向三棵树湾，“明天你们炮兵的任务”

他抬头看向炮兵团长，昔日的老部下肩章已拆，领口别着草纸剪的五角星。