档案室的空气仿佛凝滞了，惨白的灯光在纸张上拉出长长的影子。

林悦的指尖冰凉，悬在最新摊开的那份传真文件上方。

油墨的气息带着一丝廉价的辛辣，字迹透过薄纸，清晰地烙印着一个人的断点：

杨建国，男，身份证号：xxxxxxxxxx

曾用住址：南港市解放路27号棉纺厂职工宿舍（邓玉芬离婚前住址）

户籍状态：离异（1994年11月7日）

单位：南港市棉纺厂机修车间工人（199o年1o月-1995年3月）

“1995年3月……”

林悦的声音像是从很远的地方传来，带着一种冰冷的确认。

离婚仅四个月。

下一页是更少的字，是模糊的社保记录复印件：

1995年4月：南港市棉纺厂申报停缴杨建国养老保险、医疗保险。

原因：该人已于1995年3月31日办理离职手续。

去向不明。

“去向不明？”

林悦抬起头，目光越过纸张投向操作着面前三台电脑屏幕的技术骨干赵磊。

厚厚的镜片挡不住他眼中熬夜的血丝和浓重的挫败感。

屏幕上密布着指令窗口，返回的信息却单调得可怕：4o4，无数据，查无此人……

赵磊重重地按了下回车键，敲击声在寂静中格外刺耳。

他转过身，声音干涩：“林厅，没办法了。

社保1995年4月之后就彻底归零了。

人事档案说是转出，可根本没有记录！

棉纺厂改制后人事科档案室丢了一大批东西，剩下的连纸都没收全，更别说系统录入。

那个年代……人走茶凉，档案？很多时候就是个纸片片，丢在哪个角落霉也没人管。

人没了，档案也就跟着‘没了’。”

他语加快，带着一种技术面对无序历史时的无力，“银行那边查了，就一个工资折子，95年3月底取了最后一笔钱，之后就是长眠到注销。

那时候转账？现金才是王道！”

“出行记录？车站码头？”

林悦追问，尽管知道希望渺茫。

“林厅，95年啊！”

赵磊无奈地摊手，“火车票就是一张硬纸片，揣兜里就上车，汽车票更是连个名都没有，谁给你登记？保存二十年？不可能的！

流动人口？那个年月，南港的小旅馆有介绍信都算正规的，更多的靠口说，派出所登记簿都残缺不全。

只查到他离婚前在棉纺厂附近固定住过几处，95年3月之后……没了，像烟一样散了。”

一股寒意顺着脊椎爬升。

一个人，一个活生生的人，就在那个时间节点——1995年3月，被一只无形的大手精准地、彻底地从现实的世界图谱中抹去了。

没有移动轨迹，没有消费记录，没有社交关联，一个“去向不明”

便终结了一个普通工人的存在。

“一个人的痕迹……说没……就没了？”

门口传来低沉的声音，是陈志明端着两杯早已冰冷的豆浆，脸上是刑警们见惯市井沉浮的复杂神色。

他理解了赵磊话里的绝望。

“陈队，真有可能。”

赵磊用力点头，声音带着疲惫的肯定，“技术限制，管理漏洞，再加上……如果他自己想消失，或者有人需要他消失，在那个档案就是纸、户口簿就是本的年代，‘消失’远比现在简单太多。

比大海捞针……还难。”

他最终找到了那个最无奈的比喻，“海捞针，针还在海里。

这根本是……针被熔成了铁水，蒸了。”

林悦走到窗边，一把拉开厚重的遮光帘。

窗外是黎明的灰蓝色，城市还在将醒未醒的边缘。

寒意透过玻璃渗入指尖。

1995年3月，杨建国消失。

1996年8月，邓玉芬生下“杨阳”

。

这一年半的时间空白，像一道深渊横亘。

一个离异独居的女人，如何熬过孕期，又如何顺利地让这个没有父亲的孩子冠上了“杨”

姓？关键在于，在那个需要父亲信息办理准生、出生证明、落户的年代，一个已经“去向不明”

、档案断点的人，是如何完美地履行了法律上的父亲职能？是邓玉芬独自面对层层盘问，咬死前夫下落不明？还是在某个关键的登记窗口，有