同放慢的恐怖默片（horrorfil）。

片段三：倒计时与那个神秘数字（tdownandtheNuber）

当最后一个装置放置完毕时，那人似乎停顿了一下（paed）。他微微抬起棒球帽檐（tiltedhiscap），侧过脸，对着摄像头（cara）的方向极其隐晦地看了一眼（fleetggnce）！灯光虽然极其昏暗（extrelydi），但在锐化算法处理后（post-enha），一张被帽檐阴影切割得模糊但刚硬、带着一道斜划过左颊旧刀疤（facialscar）的中年男性面孔（iddle-agedan'sface）在画面中央瞬间定格（snap-frozen）！那眼神如同淬过冰（ice-hard），冰冷、漠然、带着一丝完成工作后的残忍松弛（cruelrexation）！

紧接着，他从夹克内袋掏出香烟（retrievedacigarette）和打火机（lighter），旁若无人地点燃（litit），深深吸了一口（drewdeeply）。淡蓝色的烟雾（besoke）在红外画面里呈现出怪异的白色（ghostlywhite）。他似乎很享受这一口，甚至在原地极其短暂地停留了一秒（lgeredbriefly），微微抬头欣赏自己布置的“杰作”。就在他低头，仿佛要将烟按灭在脚下（extguish）的瞬间——

画面猛地拉近！锐化增强（enhance）！焦点死死锁定在他手中那根燃着的香烟（burngcigarette）！

那廉价烟卷棕黄色的过滤嘴上（brownfilter）……清晰地印着一个小小的、倾斜的烫金数字：37！

37！（thirty-Seven!）

一个来自过去时空的、清晰无比的数字烙印（burned-brand）！张振业尸体下那个带血的烟头残留的商标印记（renanttradeark）！陈志明脑海中关于那血泊里模糊印记（vaguebloodstaediprt）的记忆瞬间被激活！完美吻合（perfectatch）！就是它！

就在陈志明心神剧震（dreelg）的刹那，视频画面剧烈地闪烁、颤抖了一下（flickeredviolently）！如同受到了某种强烈的电涌干扰（assiveelectricalsurge）。

紧接着，画面右上角极其短暂地（briefly）闪现过一行细微、却令陈志明如坠冰窟（poicyfear）的告警水印（ghostlywarngwaterark）：[信号异常：外部指令强制写入(Externaland:overwriteInitiated)]

画面中，那个烙印着“37”的面孔瞬间定格！如同被无形的力量掐断了时间的喉咙（throatsliced）！

U盘内发出极其微弱、唯有在最安静环境里才能分辨的“咔哒”一声轻微异响（fatclick）。监控画面瞬间彻底消失（vanished）。取而代之的，是播放器跳出的冰冷的报错窗口（errorbox）：[文件发生不可逆物理性损伤。数据读取中断。](physicaldaage.dataReadterated.)

……外部指令强制写入！（Forceoverwrite!）

陈志明瞳孔骤然缩成针尖（pupilsshranktoppricks）！一股夹杂着狂怒（rage）和彻底冰寒（sheerld）的恐怖颤栗瞬间席卷全身（shockwave）！这视频……在被播放到这个致命关节（criticalont）的瞬间……竟在另一个物理空间被某种未知力量（unknownforce）触发了指令，精准摧毁了U盘自身的存储介质（stediu）！

时间仿佛凝固（tifroze）。技术处理室（processgroo）里只剩恒温系统低沉的嗡鸣（dullhu）和显示器幽幽的冷光（eerieglow）。那个烙印着“37”的刀疤面孔（scarredface），那支燃烧的廉价过滤嘴香烟（cheapcigarette），连同那段被暴力终结的监控录像（violentlyseveredfootage），在巨大的屏幕上留下了令人窒息、挥之不去的视觉残像（hauntgafteriage）！