已是寅正三刻，夜色乌黑，雨水飘摇。

    院门前，欧阳戎放轻手脚，收起雨伞，推门而入。

    有些怕吵醒阿青。

    欧阳戎先是轻手轻脚的进去屋中，屋内昏暗，看不清里屋的具体情形。

    阿青应该睡着...

    林泽握着那支炭笔，久久未动。掌心的“清醒”二字被汗水微微晕开，像春泥里初生的根须，悄然扎进皮肉深处。他忽然觉得这字不是写在手上，而是刻进了命格??轻如鸿毛，却压得人脊梁发颤。

    小女孩跑开了，笑声融进风里的纸条堆中。林泽缓缓起身，望向忆廊尽头。雨后的木架湿漉漉地滴着水，新挂上的纸条在晨光下泛着微黄，字迹有稚嫩的、颤抖的、潦草的，也有工整如碑文的。一张写着：“我昨天打了孩子，不是因为他不听话，是因为我害怕自己也变成我爸。”另一张则说：“我喜欢穿红裙子，可每次出门都换灰布衣，怕别人说我轻浮。”还有一张叠了三层，展开后只有一句话：“我终于敢承认，我不爱我的丈夫。”

    这些话不再追求悲壮，也不再刻意温柔。它们只是存在，像野草从石缝里钻出来，歪斜着身子，却不肯低头。

    容真走来，肩上搭着一条晒干的旧巾。“你站了很久。”她说，“墨言来信了。”

    林泽接过信笺，是用雪水化开的墨写的，字迹略显模糊，但力道沉稳。信中说，守夜人营地已重建火种塔，伤者渐愈，而那瓶梅子酿，他在第七夜独自饮尽，对着北方星空说了三句话：一句谢师恩，一句祭亡友，最后一句是对未来的自己说的??“别忘了你为何提剑。”

    “他还说，”容真低声接道，“北境有些村落开始自发设立‘醒灯’仪式。每到月圆之夜，家家户户点亮一盏油灯，不为祈福，只为提醒彼此：今晚，我们选择不睡。”

    林泽闭眼，仿佛看见那一片孤寒之地，点点灯火如星子坠落人间，在风雪中摇曳不灭。他知道，那不是胜利的焰火，而是抵抗的呼吸。

    午后，白凌急步而来，手中攥着一封密报。来自归梦城。那位老医师死了，死因是“突发心疾”，但尸体送回故乡时，家属发现他的舌根被割去一小块，伤口整齐，像是某种刑具所致。“他们开始杀人了。”白凌声音低哑，“而且不止归梦城。南方六镇陆续上报类似事件??讲述真相的人失踪，质疑美化政策的声音被定性为‘情绪失衡’，强制送入‘疗愈中心’。”

    林泽沉默良久，转身走向静默屋。他推门进去，盘膝坐下。墙上那句“你可以什么都不做，只要你在这里，真实地感受”静静望着他。他没有哭，也没有怒吼，只是任思绪如潮水般退去，露出底下嶙峋的礁石。

    他想起小时候母亲常说的一句话：“疼的时候，不要急着捂住伤口，先看看是什么刺进了肉里。”

    现在，刺进这片大地的，不只是药，不只是谎言，而是对“痛苦”的系统性羞辱。人们被告知：悲伤是病态，愤怒是失控，怀疑是软弱。唯有微笑、感恩、顺从才是健康的标志。于是有人学会了表演痊愈，有人主动献出记忆供官方重塑，甚至有父母带着年幼的孩子去接受“童年优化治疗”，只为让他们“快乐地成长”。

    这不是遗忘，这是精神上的阉割。

    三日后，林泽召集思辨议会于醒心台下。这一次，他不再宣读规则，而是带来了一面铜镜。

    “这是我们从归梦城偷运出来的‘认知校正仪’部件之一。”他将镜子立起，阳光照在上面，映出众人模糊的面容。“它不照现