河流两岸，熄灭的瞳孔一盏盏亮起，瞳孔里不再是倒影，而是空白——空白里浮出新的影子，影子们手牵手，围成一圈，在月亮上轻轻跳跃。

每跳一下，月亮便缩小一圈，最后缩成一粒金色的种子。

种子再次坠落。这一次，它没有落入黑暗，而是落入一滴更大的金色血液里，血液开始膨胀，膨胀成一枚透明的卵。

卵里，仓与樱再次蜷缩，却不再是分离的两具身体，而是一道互相缠绕的线——线的两端各系着一粒种子：

一粒刻着“忘”，一粒刻着“记”。两粒种子同时发芽，芽尖相触的瞬间，卵壳无声碎裂。

碎裂处，没有光，没有风，只有一声极轻的“咔嗒”。像锁孔被转动的第一度；像名字被念出的第一音；像遗忘与记忆终于对齐的第一次呼吸。

黑暗中，所有熄灭的瞳孔同时睁开，瞳孔里映出同一幕：一条极窄的石阶，蜿蜒向上，通向有光。

石阶尽头，站着一粒种子——它比微尘更小，却比黑暗更大。

它不说话，只是静静旋转。旋转时，隐约传来婴儿啼哭般的沙沙声，像纸在风中，像铃在骨里。

那哭声忽然止息。

只见种子旋出一道极细的裂缝，裂缝里探出一根透明的线，线端系着一枚更小的铃。

铃无舌，却在震颤中发出名字——不是仓，不是樱，而是他们共同遗落的第三音。

音落处，黑暗像旧皮般蜕下一层，露出里面崭新的透明。透明里浮出一座倒立的海，海面悬着无数空茧，茧里各沉一粒光。

最中央那只茧最大，壳上刻着两枚交叠的齿痕：一枚是钥匙的，一枚是锁的。

就在这时，茧忽然裂开一线，裂口里伸出一只极小的手，手心里躺着那滴金色血液。血滴开始发芽，芽尖却是一枚逆行的秒针。

秒针每退一格，茧便剥落一片，露出里面并肩而坐的仓与樱——他们仍闭着眼，睫毛却开始生长，长成两条极细的桥，桥的另一端，系着那粒正在旋转的种子。

就在桥合拢的瞬间，种子、血液、秒针同时静止。

静止里，所有未完成的句子终于补全：

“钥匙已碎，门仍在。”

“门已碎，钥匙仍在。”

“我们已碎，名字仍在。”

话音落下，黑暗最后一次合拢，却不再闭合，而是向内翻成一枚极亮的瞳孔。

只见瞳孔深处，一粒比微尘更小、比黑暗更大的种子，静静旋转。

旋转时，它轻轻吐出两个字：

“醒来。”