的灯，灯芯竹篾便轻轻弯曲，弯成一道桥，桥那头，樱的倒影正从空洞里爬出，手里攥着那条由反文组成的蛇。

蛇的鳞片全是倒写的“忘”，每掉一片，便有一把空椅子在桥底浮现，椅子上坐着一粒更小的黑斑——黑斑里传来婴孩尚未被命名的第八声“叮——”。

只见蛇游到桥心，忽然首尾相衔，咬成一枚更小的环。

环内浮出一座极黑的城，城里没有走廊，只有一盏盏未燃的灯，灯芯全是婴孩脱落的睫毛，睫毛尽头系着他们永远来不及说出的下一粒种子。

种子表面，仓与樱的倒影再次背过身去，却在背对处悄悄长出同一根脐带——脐带穿过环心，穿过桥拱，穿过空洞，穿过反向表塌陷的指针，最终扎进那条无限延伸的走廊。

走廊因此开始合拢，合拢处浮出第九声“叮——”。

声音落下时，所有未燃的灯同时亮了，火却不是火，而是婴孩未哭出的第十声“叮——”。

火光照见仓与樱的倒影在脐带里交叠，却仍不肯相认。倒影之间，那粒永远来不及说出的字终于显出轮廓——却只是一道更小的空洞。

空洞里，第十一声“叮——”尚未成形，便先被脐带吸了进去。

脐带因此鼓胀，像一条灌满夜色的河，河面浮出无数细小的漩涡，每一道漩涡都是一粒未点燃的灯芯。